伤逝02（第5页）

周六晚上的时候，保罗下班从凯斯顿回家，在转角处看见了父母。他们从塞斯利桥站下的车，也在往家走。两个人在黑暗中一前一后地走着，一句话也不说，看上去很疲倦。男孩等着他们走近。

“妈妈！”他在黑暗中说道。

孟若太太小小的身影似乎没有瞧见他。他又叫了她一次。

“保罗啊。”她说道，一副魂不附体的样子。

她由着他亲她，好像他根本不存在似的。

回到家她还是刚才的样子，佝偻着瘦小的身子，脸色苍白，一言不发。她什么都不上心，也什么都不想说，只有两句话：

“晚上棺材会到，沃尔特，你还是找人来帮个忙。”然后是对孩子们说的：“我们就带他回家。”

然后她再度陷入之前的那种默默无语的状态之中，眼睛茫然地注视着前方，双手握在一起搁在腿上。保罗看着她的样子，觉得自己都没有办法呼吸了。整个屋子里一片死寂。

“我这几天一直在上班，妈妈。”他有些哀怨地说道。

“是吗？”她神情呆滞地答道。

半个钟头以后，孟若头昏脑涨、糊里糊涂地再次进了门。

“他到了以后放在哪里？”

“放前厅里好了。”

“那我最好还是把桌子移一下？”

“好。”

“然后把他横放在椅子上？”

“可是那儿——好吧，就这样吧。”

孟若和保罗拿着支蜡烛进了客厅，那儿没有装煤气灯。父亲把桌面从那张红褐色的椭圆形大桌上拆了下来，把房间中央清理了出来，在那里他面对面摆上了六把椅子，这样就可以把棺材停在上面。

“他那么长的身板，真是从来没见过。”矿工干着活，一边咕哝着，一边紧张地向外张望。

保罗走到客厅的凸窗前朝外面看去。夜空中微微有一点亮，茫茫夜色中依然只有白蜡树那黑黢黢的影子张牙舞爪地守立在门前。保罗又回到母亲那里。

十点的时候孟若叫了起来：

“他到了！”

所有人都吓了一跳。接下来是拔门闩，开锁，一阵乱哄哄的声音。门开了，夜色直接透进屋里来。

“再拿支蜡烛过来。”孟若叫道。

安妮和亚瑟跑去拿蜡烛了。保罗跟在母亲身后。他撑着她的腰站在里屋的门口。他们面前就是清出来的房间，中间面对面摆着六把椅子。亚瑟举着支蜡烛走到窗边的花边窗帘旁，安妮则拿着铜蜡台站在开了的门口，身子微微向前倾，烛台上闪烁的那一点亮光照进黑漆漆的夜里。

耳中传来轮子转动的吱嘎声。下面的街上黑乎乎的，保罗可以辨得出马匹和黑色车子的轮廓，那里还有一盏灯，旁边是几张惨白的脸。在那模糊一片之中，那些人好像开始用力地搬着什么东西。这些矿工都只穿了衬衫，还把袖子挽了起来。没多会儿领头的两个人出现在门外，腰都因为负重太沉而低低地弯着，原来是孟若和一个邻居。

“稳住！”孟若气喘吁吁地喊道。

他和同伴一步一步地走上花园陡直的台阶，烛光下他们手里抬着的棺材头一起一伏地闪着亮。接着便可以看见后面那些抬棺人用力使着劲儿的臂膀和腰腿。最前面的孟若和彭斯脚步蹒跚，硕大的黑色棺木在他们肩上摇摇晃晃。

“稳一点，稳一点！”孟若好像吃痛似的喊。

六个抬棺人高抬着硕大的棺木在小小的花园里艰难地往上走。还有三级台阶就到门前了。黑黑的路上只有那盏车灯还在孤零零地散发着昏黄的光。

“好，我们上！”孟若说道。

棺木晃了起来，大家咬紧牙关用力撑住往上抬。安妮手中的烛光飘忽起来，她一看见那些人就忍不住开始抽泣了。六个人低着头猫着腰，手足一起用劲，颤颤巍巍地往房间走。棺木沉沉地压在他们肩上，此刻看来，这活生生的肉体上承载的仿佛就是哀恸本身一样。

“唉，我的儿啊——我的儿！”孟若太太呜咽起来。抬棺人迈着不均匀的步子左一脚右一脚地爬着台阶，棺木每晃一下她就喊一声：“唉，我的儿啊——我的儿！”

“妈妈！”保罗抽咽道，他使劲去搂母亲的腰。

她却什么也听不到。

“唉，我的儿啊——我的儿！”她只是来回地哭道。

保罗看见大滴的汗水从父亲的眉毛上落下。他们都没有穿外套，胳膊和腿都在弯着拼命使劲。六个人跌跌撞撞地进了房间，顿时塞满了屋子，还不时碰到周围的家具。棺材转了个向，小心地搁在放好的椅子上。孟若脸上掉下的汗珠噗噗地落在棺材板上。

“要我说，他可真是够沉的！”有个人说道。五个矿工叹叹气，手脚还在因为刚才的重负而颤抖。他们鞠了个躬，起身下台阶走了，顺手关上了门。