入世（第4页）

“这边走。”乔丹先生干脆利索地说道，摆出一副职场公务的架势。

他们跟着制造厂老板走进一个邋遢的小房间，里面摆着美洲黑皮革装潢的家具，都已经给人来人往的客户摸得光溜溜的。桌子上摆着一些疝气带，也就是一堆套在一起的明黄色油鞣革箍，看上去簇新簇新的，色彩明艳。保罗嗅着那新制油鞣革的味道，心想这些东西到底是干什么用的。到现在他已经神思不属，只是下意识地关注外在的事物了。

“请坐。”乔丹先生不耐地指着一张马鬃垫椅子对孟若太太道。她只沾了一点边坐下，心里有些局促。小老头儿自己捣腾了一会儿，找出一张纸来。

“这信是你写的吗？”他厉声问道，把那张纸凑到保罗跟前。保罗认出这是他自己用的信笺。

“是的。”他答道。

此时此刻他心里想着两件完全不同的事情：首先是自己在撒谎，因为那信本来是威廉写的，这让他有点儿罪恶感；另外就是为什么明明是自己写的信，现在看上去却那样陌生，那样奇怪，那老头儿红乎乎的胖手里拿着的真的是家里厨房的桌子上曾经放着的那张纸吗？自己的身体好像有一部分已经不听使唤了，这信也是如此。他讨厌老头儿拿着信的样子。

“你的字是哪学的？”老头气鼓鼓地问道。

保罗没有答话，只是自惭形秽地看着他。

“他的字的确很难看。”孟若太太插了一句，语中带着歉意。然后她撩起了自己的面纱。在这个鄙俗的小老头儿面前她就不能再矜持一点吗，保罗恨恨地想。不过，他喜欢她不蒙面纱的样子。

“还有，你说自己会法语是吧？”小老头儿又问道，依旧很尖刻。

“是的。”保罗答道。

“你在什么学校读的书？”

“公立小学。”

“那儿可不教法语。”

“不是——我——”男孩的脸涨得通通红，怎么也说不下去。

“是他教父教的。”孟若太太道，算是帮他辩解，但口气却很淡漠。

乔丹先生犹豫了一下。然后又急吼吼地从口袋里掏出另外一张折着的纸，打了开来，弄得纸哗哗作响——他总是这样急躁，双手好像随时要做出些什么动作似的。他把纸交给保罗。

“给我念念。”他说道。

这是张法语写的便条，显然是外国人的笔迹，字体纤细潦草，孩子不太认得清楚。他茫然地盯着纸看了好一会儿。

“'Monsieur'，”他开始念道，然后又惊慌失措地望向乔丹先生，“这个——这个——”

他想说“这个字迹看不清楚”，但似乎大脑已经失灵了，连“字迹”这个词都说不出来。他又羞又气，觉得自己就是个大傻瓜，而乔丹先生就是造成这一切的罪魁祸首。他看着那张纸，心里充满了绝望。

“‘先生——请给我寄’——嗯——嗯——我认不出来这个——嗯——‘两双——grisfilbas——灰色长筒线袜’——嗯——嗯——‘sans——不要’——嗯——这个词我认不出来——嗯——‘doigts——手指’——嗯——我认不出这个——”

他想说“字迹”，可是怎么也说不出来。看见他卡在那里，乔丹先生将纸一把抓了回来。

“请寄回两双灰色长筒无趾线袜。”

“哎呀，”保罗恍然大悟，“‘doigts’意思是‘手指’——也可以是这个意思，通常都是——”

小老头儿看着他。他可不知道“doigts”有没有“手指”的意思。在他来说，唯一跟自己相关的意思就是“脚趾”。

“长袜跟手指可不搭界！”他没好气地道。

“可是，它的确也有手指的意思啊。”男孩还很顽固。

他对小老头儿咬牙切齿，就是他把自己搞得跟傻子一样。乔丹先生看了看这个白着脸顶撞自己的傻小子，又看了下坐在一旁的母亲。她一声不响，脸上一副不闻不问、听天由命的表情，只有仰人鼻息的穷人才会这样。

“那他什么时候可以来上班？”他问道。

“这个，”孟若太太道，“您觉得什么时候都成，他已经毕业了。”

“他还是住贝斯伍德吗？”

“是的，不过他可以在八点差一刻赶到火车站。”

“嗯！”

就这样，保罗的面试结束了。他成了罗纹车间的初级职员，每周八先令。自从倔强地坚持“doigts”的意思是“手指”以后，男孩就再没张口说过一个字。他跟着母亲下了楼。她用自己亮亮的蓝眼睛看着他，眼里充满了欢喜和疼爱。

“我觉得你会喜欢这个活儿的。”她说道。