童年（第8页）

夏天是淡季，矿上从来就不会全天开工，特别是烟煤井。戴金太太就住在孟若太太隔壁。她去田里的篱笆边上掸自家壁炉前的地毯，在那里瞥见几个男人正在慢慢地往山上爬。她一眼就看出来那些人是矿工。于是这个一脸精明相的瘦高个女人就站在山肩上等着。对那些费力赶路的矿工来说，她这副样子不啻是头拦路虎。此时刚刚十一点钟，夏日的晨雾还未散尽，挂在远处树木葱茏的山间，如同一层黑纱似的。走在最前面的人上了石头台阶，把栅栏门推得哗哒哗哒响。

“怎么回事，又停工了？”戴金太太高声问道。

“真是可惜啊，他们没活给你们干。”她的口气里含着讥诮。

“是这样子。”那人答道。

“才不是呢，你们都巴望着跑出来的吧。”她说道。

那人没有应，继续赶路去了。戴金太太走回自己的院子，正瞧见孟若太太出来倒炉灰。

“我觉着明顿矿上又停工了，太太。”她冲孟若太太喊道。

“真是可恶啊！”孟若太太又惊又气。

“嗨，准没错的。我刚刚才瞧见约翰·哈奇比。”

“他们这么跑来跑去没活干，还不如待在家里，也好省点鞋上的皮子。”孟若太太说道。两个女人无精打采地各自回了屋。

矿工的脸上都还没沾到多少黑灰呢，这就陆陆续续地回家来了。孟若可不喜欢这时候回来。晴朗的上午在外面走走路确实不错，不过才下井就给赶了回来，这让他心里难免不高兴。

“真是的，这么早就回了！”妻子见他进门，不由得叫了出来。

“你以为我想啊，婆娘？”他嚷嚷道。

“那午饭连一半都不够啊。”

“我吃下井带的干粮好了。”他可怜巴巴地回了一句，心里又羞又气。

孩子们放学回家感到很奇怪，因为父亲正在把带下井去又带回来的两片干巴巴、脏兮兮的面包夹黄油当午饭吃。

“爸爸干吗现在吃自己的干粮？”亚瑟问道。

“不吃的话，就有人要凶我了。”孟若气呼呼地说道。

“你就胡说好了！”妻子叫道。

“那还就把这面包浪费了？”孟若说道，“我可不像你们，一天到晚就知道大手大脚地糟蹋东西。要是在井下掉了点面包，哪怕上面都是泥灰，我也得捡起来吃掉。”

“老鼠会去吃的，”保罗说道，“不会浪费掉。”

“这么好的面包夹黄油可不是给老鼠吃的。”孟若道，“管它脏不脏，吃到我肚里去总比糟蹋了强。”

“你还不如把那面包给老鼠吃，自己少喝一杯酒就都省下来了。”孟若太太道。

“你这是什么话？”他嚷道。

那年秋天家里很拮据。威廉才去了伦敦，母亲指着他给家里些钱，结果只寄了一两次钱回来，每次只有十先令。不过他刚刚到伦敦，开销很大。信倒是每周都有一封，里面都是给母亲说的话，告诉她自己的一应情况，他交了什么朋友，怎么跟一个法国人互相学习语言，还有自己觉得伦敦怎么好等等等等。如此一来母亲又再次感到他好像还在身边似的，一如以前在家那样。她每周都会写信给他，语言直截了当又不乏诙谐。在屋子里整日忙家务的时候她时时都念着他。他已经在伦敦了，他一定会做出一番事业来的。他就是她的骑士，现在正戴着她给的纹饰驰骋疆场。

圣诞节快到了，威廉能回家待五天。家里为此做的准备前所未有的隆重。保罗和亚瑟找遍了附近的地方，要选几棵冬青树和其他常青树给圣诞用。安妮按老式的传统做了圆面的纸花饰环。食品柜里装得满满的，别提多奢侈了。孟若太太做了一个又大又漂亮的蛋糕。这当儿她觉得自己就是个女王，于是就开始教保罗用开水烫掉杏仁皮。他毕恭毕敬剥去了这些细长形坚果的皮，每个都记了数，生怕落下哪一个来。因为听说搅鸡蛋最好要在冷一点的地方，这个男孩就站在洗碗间里搅啊搅，而那里冻得都快结冰了。蛋糊终于僵稠起来，有点像团松软的雪花，他兴冲冲地跑过来告诉母亲。

他舀起一点滴在鼻子上，然后用力向空中吹去。

“行啦，别浪费了。”母亲道。

威廉说好了平安夜到家。所有人都兴奋得够呛。孟若太太在食品间里来回巡视。里面有一个大大的葡萄干蛋糕，一块米糕，有果酱馅饼、柠檬馅饼和碎肉馅饼——足足装了两大盆。她还在做西班牙水果馅饼和奶酪蛋糕，也都差不多了。屋子的各个地方都做了装饰。厨房里悬挂着一束束结着浆果的邀吻冬青树枝，上面闪闪发亮地点缀着各种各样的饰品。孟若太太在厨房里忙着做各式小馅饼的时候，树枝就在她头上缓缓地打着转。屋里的火烧得很旺，到处弥漫着糕饼的香气。威廉说自己七点钟该到家了，不过也可能会晚点。三个孩子都去接站了，家里只剩下她一个人。可是七点差一刻的时候时孟若却回来了。夫妻俩都没开口说话。孟若坐在扶手椅上，激动得不知所以。而她还是不声不响地继续准备糕点，只有熟悉的人才能从那小心翼翼的动作里瞧出她有多激动。时钟继续嘀嗒、嘀嗒地走着。

“他说几点到来着？”孟若已经是第五次问了。

“火车六点半到站。”她加重了语气答道。

“那么说他七点十分就到家了。”

“嘿，老天保佑吧，中部的火车有时候一晚就是几个钟头。”她淡淡地说道。不过她心里想，也许越是不指望他早到，他还就真早回了呢。孟若起来到门口去看看他回来没有，然后又回了屋。

“真是的，你这个人！”她说道，“怎么就像只坐不住的母鸡一样。”

“你还是看下，吃的东西是不是都给他弄好了？”父亲问道。

“还有的是时间呢。”她说道。

“我看没多久了。”他答道，在椅子上拧来拧去，一副急不可耐的样子。她开始把桌子清理出来。水也在壶里咕嘟咕嘟地煮上了。两个人就继续等啊等。

此时三个孩子已经在塞斯利桥火车站的站台上了。这是中部主干线上的一个小站，离家两英里。他们等了一个钟头，有列火车经过——可是他不在上面。外面又黑又冷，只看见红色和绿色的灯光在铁路的远处不停地闪烁。

有个戴着尖顶帽的人来了，好像是工作人员，于是保罗怂恿安妮道：“你去问问他伦敦的车到了没有。”

“不去，”安妮道，“你不要说话——要不他会赶我们走的。”