男人之间（第2页）

伯金当即笑了起来，好像很高兴。杰拉尔德奇怪地看着他，也笑开了，说道：

“那会儿我可没笑，我向你保证。我这辈子都没有那么吃惊过。”

“那你生气了吗？”

“生气？我想是的。我会为针尖大的事杀了她。”

“哼！”伯金突然出了一声。“可怜的古德伦过后不要为自己的失态受苦吧！”他大为高兴。

“她会受苦？”杰拉尔德问道，这下也给逗乐了。

两个男人都逗乐了，带着恶意笑了。

“太会了，我觉得。想想她多有自我意识吧。”

“她是个有自我意识的人，对吗？那她怎么会那样干呢？我肯定那完全是莫名其妙，没有道理的。”

“我想那是一时冲动。”

“是啊，可你怎么解释她这种冲动呢？我可没伤害她。”

伯金摇摇头。

“我想，是悍妇[2]本能突然爆发。”他说。

“我倒宁愿是奥里诺科河[3]发作。”

两人都为这个乏味的玩笑笑了起来。杰拉尔德想着当时古德伦说的她还要给他最后一击。但他克制了一下，没向伯金说出来。

“你怨恨这事吗？”伯金问道。

“不怨恨，我才不介意呢。”他停了一会儿，又笑道，“不，我要看到底，就是这样。事后她似乎懊悔了。”

“是吗？那天晚上以后你们还没见过吗？”

杰拉尔德的脸色沉了下来。

“没有，”他说。“我们——你能想象，出了溺水的事以后会怎么样。”

“是的，平静下来了吧？”

“我不知道。这当然是一个打击。但是我相信母亲并不担心。我真的相信她不会在意这事。而且，多可笑啊，她曾经是一切为了孩子，什么都不要紧，除了孩子别的无论什么都不要紧。可如今，她对孩子一点都不在意，就好像他们只是仆人。”

“不会吧？这让你特别心烦意乱吗？”

“这是一个打击。但是我真的并没有特别的感觉。我没有感到与过去有什么不一样。我们都会死去，可无论你是死是活，都不会有什么大的分别。我感受不到任何悲哀，你知道。这让我寒心，我说不出什么。”

“你对生死都不在乎吗？”伯金问。

杰拉尔德看着他，眼睛蓝幽幽的像钢制的武器上泛的蓝光。他觉得尴尬，可又不动声色，事实上，他真是特别在乎，而且非常害怕。

“哦，”他说，“我不想死，我为什么要死？可是我绝不为这事担心。我似乎从未考虑过这个问题。我对此没兴趣，你知道。”

“死亡的恐惧让我不安，”[4]伯金引述了一句，接着又说，“不，死亡似乎真的不再是目的，很奇怪，它没有让我忧虑，死亡就像一个平常的明天一样。”

杰拉尔德仔细地看着他的朋友。两个男人的目光相遇了，彼此心照不宣。

杰拉尔德眯起眼睛，冷漠又肆无忌惮地望着伯金，一副无动于衷的样子，目光落在空中的某一点上，出奇地敏锐，然而却什么都没看见。

“如果死亡不是目的，”他微妙的声音显得不可思议地深奥和冷漠。“那什么是呢？”那声音似乎是他的答案已经让人发觉了。

“那什么是呢？”伯金重复道。然后他们沉默了一下，带着嘲弄的意味。

“肉体死亡之后，在我们消失前，还有很长的路要走。”伯金说。

“是这样，”杰拉尔德说。“可那是哪一种路呢？”他似乎在强迫对方领会他自己知道得更多的东西。

“沿着退化的坡路直行，那是神秘而普遍的退化之路。彻底的退化要经历许多阶段，时间久远。我们死后还要继续活很久，渐渐地，渐渐地退化。”

杰拉尔德听着，脸上露着一丝笑意，似乎对所有这一切他一直比伯金知道得多得多，似乎他自己的知识是直接来自亲身经历，而伯金的只是通过观察和推论，尽管贴题，但却没有切中要害。但是，他是不会露出声色的，如果伯金能猜得出，就随他好了。杰拉尔德是绝不会帮他的，杰拉尔德最终会是黑马。

“当然了，”他突然话锋一转，“真正受触动的是我父亲。这会要了他的命。对他来说，世界崩溃了。他现在惦记的全都是温妮，他必须救她。他说该送她去上学，但是她不会听的，他也绝不会送她去。当然她实在是古怪。我们的日子都出奇地不好过，我们能做事，但是根本理不顺生活。这是难以理解的家庭的失败。”

“她不该被送到学校去。”伯金说道，又在想着新主意。

“她不该送去，为什么？”