恋曲新篇（第3页）

老太太又喊：“你得了一对双胞胎，一次就得了两个，我的孩子！”你知道她笑之前总要尖叫的！那动静把马给吓了一跳，乔治狠狠地骂了两句。比尔接过马，乔治就上楼来了。我瞧着梅格听到他上楼时踢到楼梯的时候好像缩了一下，后来脸都白了。等乔治进了屋，他身上一股子威士忌和马身上的味。啧，一身酒臭的男人可真让人讨厌！他站在床边笑得跟傻瓜似的，粗声粗气地说：

“你这生得够快的呀，梅格。你还好吧？”

“哦，我没事。”梅格说。

“是双胞胎，真的？”他问：“在哪儿呢？”

梅格望了望摇篮。乔治绕过去走到摇篮边上，手撑着床栏杆。他一直都没有亲过她，什么表示都没有。见到双胞胎时，他们两个小拳头攥得紧紧的睡得很香，他突然哈哈大笑好像被逗乐了，之后问：

“两个就够了，一个红彤彤的！哪个是姑娘，梅格？黑发的那个吗？”

“都是男孩。”梅格说这话时提心吊胆的。

“他马上转过身来，瞳孔都缩小了。

“该死的！”他骂道。他站在那里跟个魔鬼似的。西贝尔亲爱的，我从来没想过乔治看上去会那么可怕。我一直以为他只会像只忠实的大狗或受伤的牡鹿什么的。可他看起来凶残极了，他望着可怜的双胞胎，一脸不悦，瞪得红头发的那个都开始呜咽了。这时斯坦莱特嬷嬷巨大的身躯往他面前一挡，弯下腰对小宝宝说：

“怎么了，小可怜，他们怎么你们了？他们怎么了？”

乔治的表情从来没这么凶恶过。他出了门，一路撞上脸盆架子，盆都给他撞得乒乓作响，吓得我的心都蹦到嗓子眼了。

“这可太过分了！”斯坦莱特老嬷嬷说。梅格都哭了。你都不知道，西利尔，她哭得好像心都碎了。我觉得自己都想把他宰了。

老祖母开始跟乔治说话，乔治却嘲笑她。我真是讨厌听个醉鬼发笑，一时间我感到浑身血都沸腾了。可那老祖母什么都顺着他，她就是那么烦人。梅格之前就跟我哭诉过他们俩。她就是个邪恶、粗俗的老东西……”

九月初我回到了林边苑的家。艾米莉暂住在公羊酒馆。很奇怪，一切都变得不一样了。幽冥湖都变了。它不再是那个曾经可以容纳我们这些神往的居民的，完整、美妙的小世界，它已经迷失在数不清的空间之中，成了一个地域狭小、再平凡不过的山谷。我不过去了南方短短一年，曾经身形优雅地低伏在小溪之上、给我们带来过那般愉悦和浪漫的大树都变得滑稽可笑起来。曾经作为我思乡寄托的事物也显得殊无趣味，笨拙可笑。

一天早上，艾米莉和我下山去了斯特利磨坊。现在住在这里的是个帮工和他妻子，他们是从北方来的，从没见过。男人高瘦，一言不发，跟本地的老鼠长得颇有异曲同工之妙。女人个子矮小，却异常好动，像是乍着一身乱毛在野地里疯跑的家禽。艾米莉之前就来拜访过，所以女人请我们到磨坊的厨房，给我们搬了两把椅子。巨大的厨房看着简直跟空空****的牢房似的。火炉边搁着一张孤零零的小桌子，几把椅子都靠墙放着。其他地方都空空如也，铺着石板的地面都没入阴影之中。墙上窗户边挂了五笼金丝雀，小鸟们在笼子里快速地移动，使得破败的房间显得更加诡异。我们开始说话时，金丝雀也开始鸣叫。等女人一开口我们都一头雾水，因为她操着格拉斯哥[4]口音，还是个兔唇。她站起身跑到鸟笼边，发出野鸟一般的叫声，朝还在不停尖叫的金丝雀挥舞着鸡毛掸子。

“停下，停下。”她喊道，冲着鸟儿们晃着瘦小得诡异的身体。“愚蠢的小恶魔，傻瓜，傻瓜，傻瓜！”一边说一边挥着鸡毛掸子，直到金丝雀都不再出声。接着，她给我们端来美味的牛角面包和苹果酱，一直劝我们吃点——她真的是用干瘦的胳膊肘顶我们让我们快吃。

“你们不喜欢吗？好了，吃点，吃点吧。快呀，艾米莉，继续吃，多拿点。只是别跟汤姆说，他回来时别跟他说。”她晃着脑袋，发出那种尖利、诡异的笑声。

等我们告辞的时候，她把我们送出来，一路跑到我们前面。我们没法忽视她身上那件黑色的短衫多么的破烂、凌乱。她不停地在我们周围快速地跑来跑去，跟受了刺激的鸟似的，还不时以她独有的尖锐声音、口齿不清地说着话。我简直不敢相信一度适合沉思的磨坊居然落到了这种人的手里，更不敢想一年之前这里还是斯特利磨坊呢。她在我们前面扑棱棱地跑上了果园陡峭的坡地上。等她偶然回头时刚巧看到艾米莉跟我相视而笑，她马上又是一阵刺耳诡异的笑声，神色暧昧地对我们道：

“艾米莉，他是你的心上人，你的心上人，艾米莉！你怎么不告诉我！”她高声笑着。

我们脸都烧起来了。她从水闸的沟渠那边向我们走过来，边走边叫：

“你晚上到这里来过，对不对，艾米莉，对不对？”她又是一阵大笑。接着她突兀地坐在地上，指着我们头顶上方，尖声道：

“啊，瞧啊！”我们看过去，发现是槲寄生。“瞧她，瞧她啊！一晚上你们亲多少次，艾米莉？哈哈！一年到头都亲嘴吧！晚上趁着四下无人可劲亲来着。”

她又狂叫了一阵子，声音渐渐低了下去，转而开始低声、可怜兮兮地说话。她还在努力往我们怀里塞牛角面包、苹果酱和燕麦蛋糕，我们别过她离开了。

等我们俩走到溪边的小路上，艾米莉羞怯地看着我，眼里都是笑意。我注意到她的嘴唇在微微蠕动，下一瞬间我才发现自己亲了她，还跟那个矮小女人一样狂笑起来。

【注释】

[1]梅特林克的代表作，六幕梦幻剧。

[2]位于伦敦南部海德公园旁，是十九世纪的英国建筑奇观之一，也是工业革命时代的重要象征物。原先是世界博览会首次于1851年在伦敦举行时的展示馆，这场世界博览会的正式名称为万国工业博览会，一直到1936年以前曾经吸引过无数的社会各种阶级的游客前来参观。可惜在1936年的一场大火中被付之一炬。

[3]爱尔兰小说家、剧作家、专家作家、评论家乔治·摩尔（1852-1933）1898年的作品。

[4]苏格兰第一大城市。