Volume Two（第8页）

“晚安。”她柔声道，看着他退后。接着我们听到她插上沉重的门闩。

“你知道吗，”他开口，跟着清了清嗓子。他的声音特别沙哑，因为激动一时说不出话来。他再次开口道：“你知道吗，她，她是个尤物。”

我没有搭腔，但是他没有注意。

“该死！”他冲口道：“我干吗放开她！”

我们一言不发地赶路，他的激动稍稍平息了。

“都是她摇晃身体的样子，还有她站立时的曲线。看着她的时候，你会觉得——你懂的。”

我估计我懂，不过也没必要说出来。

“你知道吗，但凡我夜里做梦——梦到女人，我是说——总是梅格；她看起来是那么柔软，她弯起身子——”

慢慢地，他的脚步开始变得蹒跚。等我们走到运煤的铁道跟马路的交叉口时，他绊了一跤，身子猛地往前冲，好不容易稳住了平衡。我忙拽住他的胳膊。

“天哪，西利尔，我不会喝醉了吧？”他道。

“不算很醉。”我回答。

“不会，”他嘟囔：“不可能。”

可他的脚步又开始不稳，身子也开始左右摇晃。我抓住他的胳膊。他愤愤地低语，声音低沉下去，又接着嘟囔，不清不楚地道：“我、我觉得我倒下就能睡着。”

我们俩一路踉跄着走过阒静无声的路，穿过黑咕隆咚的林子。他很沉，我们走得很艰难。最后终于来到了溪边，我们哗啦哗啦地直接蹚了过去。我推着他，尽力平稳、安静地走过了院子。进入农场时好歹没弄出太大动静。他整个人瘫在沙发上躺平了，开始解绑腿。结果摸着摸着，中途就睡着了。我真怕他冲到地上磕到脑袋。我帮他解开绑腿、湿透的靴子和衣领。等我又推又晃地想给他把外衣脱下来时，我听到楼梯咯吱作响。我的心一沉，以为是他母亲下来了。结果是艾米莉。她穿着长长的白色睡衣，大大的黑眼睛满是惊恐地瞪着我们，压低声音问：“这是怎么了？”

我摇摇头，看着乔治。他的脑袋又耷拉到胸口。

“他受伤了？”她声音一下子提高了，口气很危险地问。乔治抬起头，眼睛惺忪地带着怒意看着她。

“乔治！”她声音尖利，听得出疑惑和害怕。他的眼睛好似邪肆地缩了一下。

“他喝醉了？”她低声问，往后缩了缩，视线转向我，“你把他灌醉的？是你？”

“天哪，要是妈妈醒来怎么办！我得把他弄到**去！哦，你怎么能这样！”

这种气声的耳语让乔治很烦躁，我也一样。我死死拽着他的外套。他咆哮着些前言不搭后语的话，还开始骂脏话。她大气都不敢喘一下。他恶狠狠地看着她。我担心他会撒酒疯。

“上楼去。”我压低声音对她道。她摇摇头。我可以看出他呼吸非常浊重，颈部的青筋鼓胀。她这么不配合让我大为光火了。

“马上上去！”我厉声道。她这才往楼上走，却犹犹豫豫地不停回头。

我把乔治的外套和马甲都扒了下来后，开始脱自己的靴子，任由他再次陷入醉后的迷糊。接着，我扶他站起来，从后面支撑着他，推着他慢慢爬上楼梯。我在他房里点燃了蜡烛。其他的房间都没有什么声音。我继续给他脱衣服，之后终于设法把他弄上了床。我给他搭上点东西，想着夜里很凉，又在他身上盖了条小牛皮毯子。几乎下一秒，他就呼吸沉重了。我把他拽倒侧躺下来，让他的头枕得舒舒服服的。他看着就像个累坏了的小孩子，陷入了沉睡。

我静静地站在那里，突然感到自己是孤身一人。环顾四周。支撑着低矮天花板的是几根深色红木制成的雕花柱子；床边有把椅子；窗边是一只浅黄色的五斗橱，再加上地板上一张小牛皮毯子，此外就没有别的家具了。我注意到五斗橱的抽屉里有本书，这是奥玛·开阳[9]的著作，是拉蒂喜欢开阳时送给他的，书很薄，只值一先令，里面有很多彩色插图。

我又看了看他，继而吹灭了蜡烛。等走到外面楼梯平台处时，艾米莉从她屋里往外张望，低低地问：“他上床了？”

我点点头，低声道了晚安。然后我拖着沉重的步伐回了家。

自从农场的那晚之后，拉蒂和来思力愈发亲密起来。他们在爱的小河里载浮载沉，若即若离。他很不满，总是想方设法把她拉到自己身边。她逐渐软化，向他臣服。她用眼下的亲热将两个人密密裹住，他们像两个躲在古董床的床帘后嬉戏的孩子一样待在一起。她完全屏蔽了任何有关未来的事，就像一个人支起一顶帐篷，就以为征服了沙漠的神秘莫测和广漠无垠。她就这样快乐地活在由当下的欢愉和幻想构建的小小帐篷之中。

偶尔，当然只是偶尔，她也会从那帐篷偷偷向外面的空间张望。这时她就一味地只是看书，其他任何事物也别想将她扯开。有时她也会坐在窗口，一连几个小时看着外面。对此，她解释说是因为头疼；母亲说这就是她的本性；来思力呢，就像个愿望得不到满足的娇气孩童，控诉她的喜怒无常、任性自我。

【注释】

[1]英国诗人（1830-1894），在题材范围和作品质量方面均为最重要的英国女诗人之一。

[3]希腊神话中土地、林业、畜牧和鸟群之神，像人但长有山羊的腿、角和耳。

[4]英国诗人玛丽·霍伊特（1799-1888）发表于1828年的寓言诗《蜘蛛和苍蝇》的第一句：蜘蛛对苍蝇说：“你愿意走进我的客厅吗？”该诗讲述一只狡猾的蜘蛛如何用甜言蜜语诱捕到一只天真的苍蝇。

[5]即猎户座。

[6]和下文的提泰妮娅（仙后）及奥布朗（仙王）都是莎士比亚喜剧《仲夏夜之梦》中的人物。

[7]《仲夏夜之梦》中，波顿是一个织工，被仙王的手下恶作剧变成了驴头人身。

[8]挪威剧作家易卜生（1828-1906）于1891年搬上舞台的戏剧。

[9]波斯诗人及天文学家。