父亲离世（第2页）

“请问是紫杉别墅吗？”母亲问一个东张西望的小伙子道。

“是梅太太家的房子。”那人答道。

“她一个人住吗？”我问道。

“本来还有法国佬卡林——不过他死啦——她正点了蜡烛给他守灵哪。”

我们走到房前叩起了门。

“你们啊是为他来的？”传来一个驼背老太婆沙哑的声音。她抬头向我们看来，眼睛很蓝，一边朝里屋点着头，老态龙钟的脸上还罩着丝绒网。

“对，”母亲答道，“我们收到信了。

“可怜哪——他已经去啦，太太。”老太婆摇头道。她生出些好奇地望着我们，然后探身把遍布青筋的枯干老手搭在母亲臂上，悄声说道，“蜡烛灭过两次。他这人可怪啦，怪得很哪。”

“我这趟来是不得已，一定要把他的身后事给办了——我是他最近的亲属。”母亲哆嗦着说道。

“嗯，刚才我肯定是睡过去了，一抬眼一片漆黑。太太，接下来我就不给他守着啦。没了的人我见过多了，唉，可他这样难受的，太太——他太可怜了——唉，太太！”她又支起老迈的手臂，望向母亲，眼睛蓝得瘆人。

“你晓得他的文书都放在哪儿吗？”母亲问道。

“哦，我问过彭斯牧师了，他说我们得为他祈祷，所以我就自掏腰包买了蜡烛。他老是古里古怪的，真的！”说罢她又摇了摇头发花白的脑袋，满是唏嘘之意。母亲向前走了一步。

“你想见见他吗？”老太婆怯怯地问道。

“好，”母亲答道，用力点点头。她瞧出来了，老太婆是个聋子。

我们跟着老妇人来到厨房，这里狭长低矮，百叶窗都拉了下来，显得幽暗封闭。

“你们坐啊。”老太婆声音还是很低沉，仿佛是在自言自语。

“那你是他的姐妹喽？”

母亲摇摇头。

“哦，那就是他嫂子？”老太婆硬是要寻根究底。

我们摇了摇头。

“那就只是表亲啦？”她猜道，眼睛直勾勾地望向我们。我只好点头表示同意。

“你们坐一下。”她说着走了开去，砰的一声合上门，匆忙间还撞上了一把椅子。她回来的时候拿了一个瓶子和两个杯子，重重地搁在我们面前的桌上，细瘦的胳膊仿佛难以承受它们的重量。

“这瓶酒他才打开的，喝点提提神吧，喝吧，可怜人啊。”她说道，把瓶子推向母亲，又急着走开拿了糖和水壶来。

“他是再也喝不成啦，可怜啊——酒是好酒来着，太太，之前他老是喝个不停。唉，最后三天倒是一滴都没喝，可怜的人啊，真可怜，一滴都喝不进去了。来喝点儿吧，定定神，喝吧。”我们没听她的。

“他在那儿呢。”她悄声道，指向阴森森的厨房里一个黑暗的角落，那里有扇门关着。我打开门走过去，脚下被一级矮阶绊着了，结果撞上了一个摇摇晃晃的桌子。桌上本来摆着个高高的铜烛台，一撞之下，烛台上的蜡烛掉了下来，滚到地板上，烛台也乓的一声掉到地上。

“哎呀——哎呀！老天爷，天哪，天哪！”老太婆带着哭音叫道。她哆嗦着拿起熄灭的蜡烛，跑到床的另一侧，在一支燃着的细烛芯上点了，然后走了回来。蜡液稀稀拉拉地滴了一地，烛光照在她那褶皱的老脸上，暗色的红木床架上磨得溜光的把手也映得闪闪发亮。两支蜡烛闪烁的光晕下，我们瞧见床单下罩着的身体。她拉开床单，抽咽起来。我的心狠狠地跳着，感觉嗓子里噎着什么似的，不想去看然而却不得不去看。躺在那儿的正是我那天在林子里见到的老人，脸上的浮肿业已消减下去。我心里腾起揪心的怜悯，然后是惊骇和恐惧，感觉自己是那么渺小无依，灵魂仿佛出壳而去。天地浩茫，无边无际，而我就是一粒微尘，在黑暗中漂**。接着我感到母亲的手臂抱住了我的肩膀，然后传来她令人心碎的叫声：“哎，我的儿啊，我的儿！”

我打了个激灵，清醒过来。母亲没有流泪，只是满脸求恳之色。

“没事儿，妈妈，没事儿。”我前言不搭后语地说道。

她站起来，把死者的脸重新遮上，又转身握住老太婆的双肩，安抚着她直到啜泣渐止。老妇人揩去双颊上的老泪，将丝绒网下的花白头发捋顺了。

“他的东西在哪里？”母亲问道。

“啥？”老妇人耳朵支了支，说道。

“他所有东西都在这里了吗？”母亲大声重复道。

“这儿？”老妇人挥手指向房间四处。这里只有一张硕大的红木床，架子上空****的什么挂饰也没有，还有就是一张写字台，一口橡木箱，还有两三把红木椅。“他后来上不去楼了。在这里躺着总共也就只三个礼拜。”

“写字台的钥匙呢？”母亲在老妇人耳边大声道。

“噢，”她答道，“写字台是他的。”她犹疑不定地看向我们，生怕自己搞糊涂了。真是让人无言以对。

“钥匙！”我大叫，“钥匙在哪里？”

她摇了摇头，一脸懵懂之色，我觉得她的意思是不晓得。

“他衣服呢？衣服——”，我指着自己的衣服来回重复。她明白了过来，口里喃喃道：“给你去拿噢。”

她穿过床头的一扇门，匆匆跑上楼去。我们本来要跟着她的，结果厨房里传来沉重的脚步声，一个声音说道：“老婆子啊，来跟咱老鬼喝上一杯吧？喂，梅老太，跟我喝一杯！”叮叮咚咚，烈酒倒进了杯子里，喝干净的平底杯搁在了桌子上。