七（第2页）

“玛丽，”小个子牧师说：“我觉得最好给婴儿洗个热水澡，免得她冻着。”

“我倒觉得没这个必要，”孩子妈说着，过来用手小心地捏捏小东西粉嘟嘟的手脚，“她不冷。”

“一点也不冷，”露易莎叫着：“她没着凉。”

“我这就去拿他的尿布来。”马西先生一门心思地说。

“我到厨房里去给她洗吧。”玛丽换了一副冰冷的口气说。

“不行，女佣在擦洗那儿呢，”露易莎说：“再说，孩子这时候也不需要洗澡啊。”

“最好洗一个。”玛丽平静地说，她听丈夫的话。这样子颇令露易莎恶心，也就不言语了。小个子牧师臂上搭着法兰绒尿布缓缓走下来时，林德里太太说：

“你是不是也洗个热水澡，爱德华？”

林德里太太话中带刺儿，可马西先生却置若罔闻，因为他正一门心思准备给孩子洗澡呢。

屋内光线昏暗，陈旧破烂，相比之下，屋外的雪景倒像个童话世界了：草坪上的雪一片洁白，灌木上也粘着一挂挂的积雪。屋里墙上挂的几幅死气沉沉的画儿，看不大清画的都是什么，四下里昏暗一片。

只有壁炉前让火光映得亮一些，人们把澡盆安放在炉前地毯上。马西夫人的黑发仍像平时那样梳盘得光顺，一派贵妇人气。她跪在澡盆边，腰围一条皮围裙，抱住手脚乱蹬的孩子。她丈夫站在一边，手握毛巾和绒布去炉前烘热。露易莎心中恨恨的，没心思分享给孩子洗澡的乐趣，自顾去摆桌子。那男孩儿正手抓门把儿吊在门上，奋力拧着把手想开门出去。他父亲扭身看到他，便说：

“离开门儿，杰克。”可他的话等于白说，杰克自顾拧得更使劲儿，跟没听见一样。马西先生忙向他瞪起眼来。

“玛丽，他必须离开门，”他说：“门一开穿堂风就进来了。”

“杰克，离开那儿，乖啊，”母亲说着手脚麻利地把浑身水湿的婴儿放到她膝盖上的毛巾里，然后回头望望，说：“去跟露易莎姨妈说说火车上的事儿。”

露易莎也怕那门开了，就站一边看着炉前地毯上的人们。马西先生手持绒布立在一旁，像是在协办什么仪典。如果不是因为人人心中生着闷气，这一景儿倒也颇为可乐。

“我想看看窗户外头嘛。”杰克说。他父亲忙转过身不理他。

“露易莎，把孩子抱到椅子上好吗？”玛丽急急地说，孩子父亲太弱，怕是抱不动。

给孩子包上绒布后，马西先生又上楼去拿下来四只枕头，把它们架在炉围杆上烘烘。然后他站在一边看母亲喂孩子，全然被孩子迷住了。

露易莎继续去准备饭菜。她也说不清为什么自己那样郁郁寡欢。林德里太太则像往常一样，默默地躺在一边注视他们。

玛丽抱孩子上楼去了，她丈夫抱着枕头紧随其后。不一会儿，他又下楼来了。

“玛丽干吗呢？干吗不下楼来吃饭？”林德里太太问。

“她和孩子在一起。屋里挺冷，我得让女佣生个火。”说完若有所思地向门边走去。

“可玛丽还什么都没吃呢，恐怕要感冒的是她。”母亲愠怒地说。

马西先生看似置若罔闻，可又望望岳母，说：“我这就给她送吃的去。”

说完，他出门去了。林德里太太气得在沙发上辗转反侧。露易莎则一脸怒气。不过谁也没言语，那是因为她们家花的是马西先生的钱。

露易莎上楼来了，看到姐姐正倚坐在床边读一张废报纸片。

“不下来吃饭吗？”妹妹问。

“一会儿就去。”玛丽平静、拒人千里地说，叫人接近不得。

就是这一点最让露易莎恼火。她于是下了楼，冲母亲说：

“我出去一下。可能不回来吃茶点了。”