二（第3页）

林德里先生走了出来，衣袋里装着杜伦特太太给露易莎小姐教钢琴的报酬。他就是这样挨家挨户地上门去送年历，这是老一套了，十分无聊。最教他感到烦恼的是他得跟那些半生不熟的人一遍遍打招呼。送完年历，他总算回到了家。

饭厅里炉火不太旺。林德里太太正歪在沙发椅上，她这几年可是越来越胖。牧师正在切着冷羊肉，矮胖的露易莎红光满面地从厨房走了进来，玛丽小姐则端了蔬菜上来，这姑娘肤色偏黑，却长着洁净美丽的前额和漂亮的灰眼睛。小孩子们小声说着话，可他们并不那么高兴。这屋里的气氛似乎很不热烈。

“我刚到过杜伦特家，”牧师一边递着一份份的羊肉片一边说，“听话茬儿，好像阿尔弗莱德是偷着跑去当海军的。”

“当兵对他有好处。”病病恹恹的林德里太太粗声粗气地说。

露易莎正在照料最小的孩子，听到此，抬眼看看母亲，表示不爱听。

“他干嘛这样儿啊？”玛丽问，那声音低沉而好听。

“可能是寻点儿刺激吧，”牧师说，“咱们感恩祷告吧。”

孩子们都坐好低下头去感恩祈祷，祈祷一完就又都抬起头来听父母谈他们爱听的那件事。

“他也就这回做了件正事，”母亲声音低沉地说，“省得像他那几个兄弟一样成为酒鬼。”

“他们家也不人人是酒鬼呀，妈。”露易莎犟嘴说。

“就算他们不是酒鬼，那也不说明他家教养好，瓦特·杜伦特可是丢人现眼出了名。”

“我跟杜伦特太太说了，”牧师狼吞虎咽地吃着说，“他这么做算是最佳选择。他这个年龄正是最危险的时候，正好走得远远的，省得受**干坏事。他多大了？十九？”

“二十。”露易莎说。

“都二十了！”牧师重复道。“当兵对他大有好处，让他遵守纪律，树立责任感和荣誉感，没有比这再好的事儿了。不过——”

“不过，唱诗班缺了他，我们会想他的，”露易莎说，那口气像是与父母意见相左。

“可能吧，”牧师说，“可我宁可听说他在海军里平安无事，也不愿眼看着他在这儿染上坏毛病。”

“他染上什么坏毛病了？”露易莎执拗地问。

“你又不是不知道，露易莎，他跟从前不一样了。”玛丽不紧不慢地说。露易莎闻之耷拉下脸来。她想否认，可她心里又明白玛丽的话不错。

在她心目中，那小伙子是个善良、有感情的乐天派，他总教她感到心里热乎乎的。自打他走了，仿佛这些天天气都变冷了。

“没有比这么做更好的了。”母亲又加重语气说。

“我也这么看，”牧师说，“可我刚这么说，他妈就差点儿哭起来。”听他的口气挺委屈似的。

“她关心孩子们什么了？”女人说，“她只想着他们的工资。”

“我觉得她是想让儿子在家陪她。”露易莎说。

“没错儿，她是这么想的，可那会让他像那哥儿几个一样学会酗酒。”母亲反驳说。

“杜伦特家的乔治就不喝酒。”女儿不服气地说。

“那是因为他十九岁在井下让火烧了个半死，他吓坏了。当海军把酒戒了总比挨一次火烧再戒酒强得多。”

“没错儿，”牧师说，“一点不错。”

对此，露易莎同意了。可是她对小伙子一下子离去许多年感到气愤。她也才十九岁呀。