门槛（第2页）

古德伦被雨水淋得红扑扑的，头发被风吹成蓬松的一小卷儿，一小卷儿的，就像雨中开放的花朵，花蕊初现，似乎在散发着蕴含着的暖暖的阳光。看到她这么美丽，又这么陌生，杰拉尔德从心里就退缩了。她穿着一身柔软的蓝衣服，配着深红的袜子。

温妮弗雷德走上前来，庄重、拘谨得出奇。

“我们非常高兴你回来，”她说。“这是给你的花。”说着，她送上了花。

“我的！”古德伦叫道。她停了一下，然后真真地绯红了脸，一时间高兴得不知所以了。然后，她抬眼看看温妮弗雷德的父亲和杰拉尔德，火辣辣的眼神好奇怪。这下，杰拉尔德又从心里退缩了，仿佛他就无法招架她那热烈、外露的眼光盯着他。他觉得这似乎是太显摆了，古德伦显摆得叫人无法招架。他把脸扭向一边，可还是觉得避不开她。被圈在这儿，真让他不安。

古德伦把脸埋进花中。

“多漂亮啊！”她压低了声音说。忽然一阵**，她俯身吻了吻温妮弗雷德。

克里奇先生走上前来，把手伸向她。

“我还担心你会从我们这儿逃走呢。”他开玩笑地说。

古德伦抬头望着他，亮亮的脸上一副没见过的淘气相。

“真的！”她答道。“不，我不想待在伦敦。”

她的话似乎是表示她很高兴回到肖特兰兹，热情的话语透着微妙的爱抚之意。

“这是好事，”做父亲的笑着说。“你看，我们都非常欢迎你。”

古德伦只是盯着他的脸，那双热情的深蓝色眼睛怯生生的。不经意间，她已经被自己的力量弄得不能自持了。

“看来你是全线凯旋哪？”克里奇先生握着她的手继续说道。

“不，”她说着，不可思议地兴高采烈。“我来这儿之前就没成功过。”

“啊，好啦，好啦！我们不要听这些故事，我们不是在报纸上看过介绍了吗，杰拉尔德？”

“你发展得相当好，”杰拉尔德说着，和她握了手。“卖出什么了吗？”

“不，”她说，“卖得不多。”

“也不错。”他说。

她搞不清楚他是什么意思，可是这欢迎让她发烧，专为取悦她的小小仪式让她昏了头。

“温妮弗雷德，”他父亲说，“有布朗温小姐的鞋吗？你最好赶快换一下。”

古德伦手持鲜花走了出去。

“多优秀的姑娘啊。”古德伦一离开，父亲就对杰拉尔德说。

“是。”杰拉尔德简单地答道，似乎他不喜欢这个说法。

克里奇先生愿意让古德伦陪他坐半小时。平时，他总是面色苍白，精神沮丧，整个生命都给耗干了。但是，只要恢复了一点儿元气，他就乐意让自己相信，自己还是一如既往，相当不错，处于生命当中，是在强劲的生命精华当中，而不是置于世界之外。而有这一信心完全是古德伦的贡献。古德伦能刺激他，和古德伦在一起，他就能获得宝贵的半小时的风发意气和纯粹的自由，那时，他似乎活得比以往任何时候都好。

古德伦进书房时，他正支撑着躺在那儿。他脸色蜡黄，两眼无光，似乎视力都模糊了。他的黑胡子已经混杂着灰白色，好像是从蜡黄的死尸上长出来的。不过，他还具有着活力和玩笑的氛围。这点古德伦完全认同。她想着他就是一个正常人。只是他颇为可怕的外表印进了她的心灵深处，远离了她的意识。她知道，不管他怎么开玩笑，他目光的空洞是不能改变的，那是死人的目光。

“啊，布朗温小姐，”男仆一通报，他就立刻起身朝着走进来的布朗温说道。“托马斯，放一把椅子在这儿给布朗温小姐，好了。”他高兴地望着她柔和清新的面庞，这张脸带给他生命的幻想。“好了，你喝一杯雪利酒，吃块蛋糕吧。托马斯——”

“不，谢谢了。”古德伦说，话一出口，她的心就可怕地沉了下去。她对这一提议的谢绝似乎让病人堕入了死亡之谷。她应该给他鼓劲儿，而不是违背他。一转眼，她又调皮地笑了。

“我不太喜欢雪利，”她说。“不过其他的酒我都喜欢。”

病人赶紧抓住这根救命稻草。

“不要雪利！不！要点儿别的！那要什么呢？有什么？托马斯？”

“葡萄酒——库拉索岛的——”

“我倒是喜欢库拉索酒——”古德伦很信任地看着病人说。

“你喜欢。那好，托马斯，库拉索酒，还要一块蛋糕或是饼干？”

“饼干。”古德伦说。她什么都不想要，可是很聪明地说。

“好的。”

一直等到她的酒和饼干端上来了，他才满意了。

“你听说过那个计划吗，”他有些兴奋地问。“要在马厩给温妮弗雷德准备一间画室？”