太阳（第1页）

太阳

邱益鸿译

一

“带她去晒晒太阳吧。”医生们说。

尽管她本人对晒太阳心存疑虑，不过还是听从安排，带了孩子、保姆和母亲漂洋过海。

轮船要到午夜才起航。她的丈夫陪她在船上待了两个小时，孩子已经被弄上床睡觉了。乘客们在陆续上船。这是一个漆黑的夜晚。哈得孙河在浓重的夜色中上下翻腾，浪花飞溅，波光粼粼。她倚着船舷，低头沉思：这就是大海，深邃得超乎人之想象，满载着沉甸甸的世事沧桑。此时此刻，大海仿佛那条长生不死、制造混乱的长蛇，时起时伏。

“要我说，咱们这样分来分去真的不好。”她的丈夫站在她的身旁说：“真的不好，我不喜欢这样。”

他的口气怯生生的，顾虑重重，仍抱着一丝最后的希望。

“是的，我也不喜欢。”她干巴巴地应道。

她记得他俩，就是她和他，不知多么渴望能够彼此分开啊。想到就要各在一方，她的感情泛起小小的涟漪，然而这恰恰使得那根深埋在她心中的铁条戳得更深了。

他俩看着熟睡的孩子，做父亲的眼睛都湿润了。可是，眼睛潮湿已经起不了作用，起作用的是习惯那潜伏的、如铁一般的韵律，是那些年复一年、日复一日养成的习惯；起作用的是那个根深蒂固的力之节拍。

可是，在他俩身上——他身上的，抑或她身上的——那力之节拍都绝非善物，就像两台运转速度不同的引擎，互相碰撞。

“送客的上岸啦！上岸啦！”

“莫里斯，你得走了！”

她暗自思忖：对他来说是上岸，对她而言却是出海！

船徐徐离岸，他站在午夜死气沉沉的码头，挥舞着手帕。他只是众多送客中的一个。众多送客中的一个而已！是啊！

渡船像一只只硕大的盘子，上面堆了层层的小灯，还在哈得孙河面上摇摇晃晃地行驶着。黑漆漆的河口那儿肯定就是拉卡瓦纳车站[1]。

轮船缓缓走着，哈得孙河似乎永无止境。终于他们抵达了巴特里[2]，那儿已是灯火阑珊了。自由女神气咻咻地高举着火炬。耳边传来海浪的拍击声。

尽管大西洋灰若熔岩，但她总算到了太阳底下。她甚至弄到了一幢房子，可以俯瞰蔚蓝的大海，还带着一个硕大无比的花园，或者说葡萄园，葡萄丛、橄榄树随处可见，陡峭的梯田一层一层从高向低延伸到平坦的海滩；园中有许多隐秘处所，下方洼地是一片郁郁葱葱的柠檬林和一些不易被人发觉的碧绿水潭；还有一个岩洞，一泓泉水从中汩汩流出，希腊人来这里之前，古锡库尔人[3]曾饮过此水；一只灰羊拴在一座古坟边，肚子饿得咩咩直叫。园中飘着含羞草的香味。远处是白雪皑皑的火山。

她眼中的这一切都挺赏心悦目的。可是它们都是外在之物。她其实是无动于衷的。她就是她，一如既往，满肚子的恼火和沮丧，觉得没有一样东西是实实在在的。孩子搞得她无比烦躁，找不到一刻安宁。她觉得自己担负着一副沉甸甸的担子，要对孩子的一举一动负责，就好像孩子的每一次呼吸她都要负责似的。这种心态对她自己、对孩子，乃至对任何有关人士来说，都无疑是一种折磨。

“我说朱丽叶，医生叫你到太阳下躺一躺，不要穿衣服，你干吗不听呢？”她的母亲说。

“我自有分寸。你想要我的命啊？”朱丽叶气鼓鼓地回嘴道。

“要你的命，这话怎么说的！我这可都是为你好哇。”