两只蓝鸟（第1页）
两只蓝鸟
邱益鸿译
有一个女子很爱丈夫，却无法与他共同生活。做丈夫的对妻子亦情有独钟，可是一样无法与妻子朝夕相处。夫妻俩年纪尚不及四十岁，长得皆一表人才。两个人都愿意设身处地替对方着想，虽然看似奇怪，但双方都觉得这场婚姻会维持一生一世。他俩了解彼此胜于了解他人，觉得对方比他人更懂得自己。
可惜他们却不能共居一室。平日里夫妻俩各处一地，相隔数千里之遥。然而，坐在灰蒙蒙的英格兰的他，抑郁地独善其身，内心深处一清二楚，虽然妻子此刻正在南部阳光下同他人打情骂俏，其实心里极其渴望对他坚贞不渝。而为人妻的她呢，坐在望海的露台上，啜饮着鸡尾酒，嘲讽的灰色眼睛落在爱慕者那张黑黝黝的脸庞上，虽然她真心喜欢他，但头脑里萦绕的却是年轻英俊的丈夫那棱角分明的眉眼，心里想的是他吩咐秘书做事的模样：口气温和又自信，深知对方肯定会对自己言听计从。
他的秘书自然对他十分崇拜。她非常能干，年纪不大，模样周正。她崇拜他。不过他的手下没有一个不崇拜他的，特别是女下属，男的手下可能是装样子的。
当一个男人拥有一个崇拜他的秘书，而你又是他的妻子，你该怎么办？他俩之间没有一点“不对”之处——言下之意无须挑明！没有任何人们所说的越轨行为，可以给他们钉上通奸的铜钉。没有，绝对没有！他们不过就是年轻的老板和秘书而已。他向她口述文稿，她替他卖命，崇拜他，整个情况就这么清清白白。
他并不“崇拜”她。男人没有必要崇拜自己的秘书。可是他离不开她。“我只不过依赖雷克索尔小姐罢了。”但他永远都不能依赖他的妻子。有一件事情他终究还是明白过来了：他的妻子并不想被人依赖。
就这样，他俩始终是朋友，是那种夫妻一场过彼此熟悉到心照不宣的朋友。通常他俩每年都会一起外出度一次假。要是他们不是夫妻，俩人都会觉得对方有趣而性感。可是他们已经结婚了，而且结婚十几年，最近三四年已经无法同起同睡，这一情况破坏了他俩的心境。俩人都在暗暗埋怨对方。
可是，夫妻俩都非常通情达理。做丈夫的胸襟宽广，不管妻子欠下多少风流债，他依然真心实意地体贴她、尊重她。那些风流韵事是她摩登生活必不可少的一部分。“总之，我得生活。我不能就因为咱俩过不到一处，就在五分钟之内变成一根盐柱[1]！要我这样的女人变成盐柱，得耗去好几年的功夫。至少我希望这样！”
“就是！”他应道：“就是！说什么都得把它们放进卤水里泡泡，成型之前，先做成腌黄瓜。这就是我的建议。”
他这人就是这样：聪明绝顶，高深莫测。对他说的“腌黄瓜”，她多少还能琢磨出点意思来，可是那个“成型”指的是什么呢？
他是不是想说，他本人已经在卤水里泡够了，没有必要再浸泡了，否则会使他走了味儿？他是这个意思吗？那么她呢？难不成她就是他眼中的卤水和腌缸？
当一个男人异常聪明，深不可测，想法又总是有点儿离奇古怪时，你决计摸不着他的嘴到底有多厉害。他的想法怪得叫人拍案叫绝！那张上唇长长的嘴灵活又自负，轻轻撅着，别提多么自以为是！不过，像他那样英俊、清楚、富有表现力的年轻人怎么能不自以为是？都是女人把他捧成这样的。
哎呀，女人啊！如果没有别的女人，男人是多么妙不可言啊！
同样，如果没有别的男人，女人又是多么妙不可言啊！最好的女人莫过于秘书啦。她可能会有个丈夫，可是与一个老板，或上司，或对你口述文稿、而你得一字不漏记下再打印出来的人相比，丈夫又算个什么人物。试想一下，哪个当妻子的会把丈夫对她说的话记下来。可是换成秘书呢？就连他的每个“这个”“那个”她都会永远保留。相比之下，她们能不是蜜渍的紫罗兰吗？！
这么说来，在南方的阳光下寻欢作乐并不算过分，因为你知道，在北方那个本应是你家的地方，你所仰慕的丈夫正在对他的秘书口授文稿，而这个秘书你根本就瞧不上眼，恨都不屑一恨，有的只是几分嫌弃，虽然你不否认她身上也有优点。可是，当眼中跑进了沙子，当心头另有他事，寻欢作乐的时候也是意兴阑珊的。
怎么办呢？做丈夫的当然没有要妻子走。
“你有了秘书和工作，”她说：“已经没有我的位置啦。”
“卧室和客厅全归你，”他回答说：“还有花园，半辆车子。不过，千万别委屈自己，你觉得高兴做什么就做什么吧。”
“这样的话，”她说：“我就到南方去过冬。”
“行啊！”他说：“在那儿你一向挺开心的。”
“我是挺开心。”她应道。
他们分开了，心头都有点郁闷，也带有几许希冀。她前去寻她的风流韵事了，那些乐子就像助理牧师的鸡蛋[2]，有一部分是极好的。而他呢，便一心扑到了工作上。他嘴上说讨厌工作，可是除了工作他什么也不干。一天工作十到十一个小时。自己当老板就这个滋味！
冬天慢慢过去了，春天又来了，燕子开始飞往家园，或者说南燕北飞。她已经像这样在这里过了好几个冬了。可是，这个冬天真的很难熬。这位风流女子眼里的沙子越眨越深。那些黝黑的脸庞黝黑如故，冰镇鸡尾酒照常使脸上春光满面。她拼命眨着眼睛，想除掉眼中的那粒沙子，可惜白费功夫。坐在挂满香果的金合欢树下，她想象着她的丈夫正在他的书房里，那位利索能干但相貌平平的小秘书不停地记录他说的话。
“男人怎么就受得了！她虽然是个相貌平平的小东西，可怎么就受得了！真叫人想不通。”妻子大声反问自己。
她是指丈夫每天对秘书口授文稿，两个人一天要在一起度过十个小时，就他俩，两个人之间就只有一支笔和一大堆话语。
怎么办呢？情况不但没有好转反而越发糟糕。那个小秘书把她的母亲和妹妹也领进了屋里。母亲像是个厨师兼管家，妹妹像是个高级女佣——是个干洗洗烫烫这类活的能手，照管“他的”衣服，把他伺候得舒舒服服。这真是一个绝妙的安排。她的老母亲是个顶呱呱的厨师，妹妹则身兼数职：周到的贴身仆人，理想的洗衣工，高级侍女和饭桌边的服务生。在某种意义上，这样的安排非常经济实惠。她们对他的事情了如指掌。每当债主逼债的时候，他的秘书就会飞快地赶进城去，而她总能摆平他的债务危机。
“他”当然是债台高筑，正在努力还债。即使他是童话中那个能叫蚂蚁帮忙的王子，也不见得有这样一个秘书和她的家人跟在身边幸运。她们几乎分文不取，可是每天似乎都能施展变出面包和鱼的神迹[3]。
“她”当然是个爱丈夫的妻子，但也弄得他债务缠身，如今仍然是个花钱的主子。不过，她要是回到“家”里，秘书一家待她毕恭毕敬，伺候得非常周到。东征而归的十字军骑士也得不到更高的待遇了。她觉得就像伊丽莎白女王驾临肯尼尔沃思[4]，访问她的忠实臣民。不过，说不定人家心里恨她恨得咬牙切齿，巴不得她快点打包！
但是，她们一再叫她“别走！别走！”她们天天等啊盼啊祈祷她回来。她们一直巴望她能在这里当家做主，因为她是这个家的女主人，是“他”的妻子。哎哟，“他”的妻子！
“他”的妻子！他的光环就像一只桶，悬在她的头上。
那位厨师母亲身份太低，所以就由作为高级女侍的女儿前来听候旨意。
“吉太太，明天午饭和晚饭您怎么安排？”
“你们平时吃什么？”