悬崖之边（第4页）

“这样他就可以藏起来了，肯定就是这个。”小姑娘继续道，点着头谴责地看向乔治。

“我哪里有权利拿到钱呢，是不？”孩子父亲嘲讽地问。

“你当然没有。”孩子点点头，断然道：“没有权利，因为你只会扔到火里。”

“你说错了，”乔治冷笑，“你是说，就像把火给小孩子玩，是不是？”

“呃——是不是，妈？”这小妇人转向自己的母亲，希望得到支援。梅格听到乔治引用了她自己说过的话，又因为乔治的冷笑脸涨得通红。

“而且你还很不乖！”歌蒂教训道，她背过身，一脸鄙视，不去看自己的父亲。

“牧师一直都是这么教你的？”乔治问，苦涩中仍带有一丝笑意。

“才不是呢！”小姑娘反驳道：“你想知道的话，就该自己去教堂。所有去教堂的人看着都很和善——”她瞧了母亲一眼，又往自己身上打量了一下，骄傲地斟酌着字眼：“而且上帝爱他们，”她补充道。她的表情带上了一点神圣的气质，想了一会儿又道：“因为他们看着很和善，很温柔。”

“说得真好！”梅格叫道，她笑着瞟了我一眼，隐隐为孩子自豪。

“因为他们温柔！”歌蒂重复，因为自己说得出这一点自得地笑了。

“你这话说得根本不相干啊。”乔治道。

“才没有呢，对不，妈？不是这么说的吗，妈？‘温柔的人必承受地土’[4]。”

梅格正乐不可支，没有回答她的话。

“温柔的人必承受地上的鲱鱼。”父亲嘲讽道，不过也觉得可乐。他女儿狐疑地望着他，觉得好像有什么地方不对劲。

“不是这样的吧，妈？”她转向自己的母亲问道。梅格又是大笑。

“温柔的人必承受地上的鲱鱼。”乔治柔声地重复，这次纯粹是在同小姑娘玩笑。

“不是的，不是这样，妈，对不对？”小姑娘叫起来，真给打击得不轻。

“跟你父亲说，他总是教你错误的东西。”梅格回答。

这时我说我得告辞了。他们都竭力地挽留。

“对呀，留下来吃饭嘛。”小姑娘突然求恳道，她伸手抚平了脱掉帽子之后乱成一团的卷发。她一遍一遍地苦求，显得特别急切。

“可是为什么呢？”我问。

“这样你下午就可以跟我们聊天了——而且，爸爸也不会那么难以相处了。”她伤心地道，手指戳着暖手筒上黑色的污点。

梅格走近女儿，做了个怜悯的姿势。

“可是，”我道：“我答应了一位女士要赶回去陪她吃午饭啊，所以我必须走了。要知道，你家可是还有别的客人呢。”

“哦，好吧。”她不满地道：“他们在另一间屋里。爸爸根本不喜欢他们。”

“可你会招待他们吧！”我道。

“好吧，艾米莉姑姑在的时候他也一样很难相处欸——他一跟她在一起就这样。”

“你这下可是秉性暴露无遗了啊。”梅格转向乔治，厉声道。

我对乔治道了别。他把我一直送到了门口，让我受宠若惊。我们俩都不知道说什么好，虽然我们都有所触动。最后，我握着他的手，看着他，道：“再见。”他抬起头，今天第一次直视我的眼睛。他眼神沉重，似乎因为羞愧而痛苦不已地畏缩。

【注释】

[1]查尔斯·狄更斯小说《大卫·科波菲尔》中的人物，主人公大卫的妻子。

[2]小说中朵拉对大卫的昵称。

[3]当时周日酒馆一般不对本地人开放，只对外地人提供服务，所以酒客可以走两英里以上享受针对外地人的服务。

[4]语出《圣经·马太福音》第五章第五节：“温柔的人有福了，因为他们必承受地土。”