酒馆日常（第1页）

酒馆日常

乔治着急让我到他家里做客。公羊酒馆只有六天营业的许可，所以我选择周日下午去那里喝茶。那天很暖和，阳光灿烂，走过格雷米德时，四下里很安静。七叶树下有几对小情侣在漫步，还有几对过了马路朝着地里走，田里的草割完以后显得特别平滑，跟铺了层毯子似的。

在通向酒馆厨房的石板路上转了个弯，我就听到烤炉发出的呼噜呼噜声、烤炉门开关时的砰砰声，还有梅格怒气冲冲的声音：

“不，你别抱他，艾米莉——这小淘气！让他父亲抱着他。”

一个小婴儿正在哭。

我进了门看到梅格脸膛通红，不太整洁，扎着条白色大围裙，刚刚从烤炉边起身。艾米莉穿着一身米色裙子，正把一个大哭不止的红发婴儿抱出摇篮。乔治坐在一把小扶手椅上抽着烟，看着也挺恼火。

“我没法跟你握手了，”梅格显得很是忙乱，“我满身都是面粉。快坐下吧。”她边说边快步出了厨房。艾米莉抱着哭闹不休的婴儿探头朝我望过来，露出少见的亲昵笑容，似乎在说“瞧，我虽然一时分心他顾，心里却始终是惦记着你的”。

乔治站起来，把扶手椅让给我坐。这是他能对我表示的最大敬意。他问我要喝点什么，我回答什么都不要。他重重地坐到沙发上，双眉紧缩，绞尽脑汁想说点什么，却什么也想不到。

厨房很大，装修得很舒服，有几把草编椅子，一只玻璃把手的食品柜，一只玻璃门的碗橱——就搁在墙角的架子上，还有常见的大沙发——座位宽大舒适，上面放了几个靠枕，拿红色棉布套子罩着。这屋里有啤酒、少量的烈酒，还有腌肉，一看就莫名让人想到吃喝。这时，他们家那个为人阴沉的黑眉毛女仆，蒂妮，抱着另一个婴儿走了进来。梅格在洗碗间大声问她孩子睡了没有。梅格眼下显然极其忙乱，整个人极其不顺心。

“没有，”蒂妮回答：“他今天不肯睡。”

“看着火，还有烤炉，一会儿给他把衣服穿上。”梅格暴躁地道。蒂妮把黑发婴儿放到另一个摇篮里。他很快就开始大哭，或者可能只是通过这种方式表示抗议。乔治走过去，拿起了一个白色的毛绒兔子，伸到孩子面前。

“嘿，看看兔兔。多漂亮的小兔子啊！听它在叫呢！”

小婴儿听了一会儿，发现只是在逗自己，又开始哭。乔治扔下兔子，把他抱起来，暗地里咒骂。他把孩子放在膝头逗弄。

“怎么啦？宝宝不舒服？来，骑马马——嘚——嘚嘚——嘚嘚——驾！”

可孩子很清楚父亲对自己的观感，所以并没有停止哭泣。

“快点，蒂妮。”女仆往火堆上添煤时乔治不住地催促。艾米莉正在走来走去地哄自己怀里那个，一边哄一边朝我微笑，于是在她亲吻婴儿的小嘴时，我莫名地仿佛也攫取到了那种甜蜜的亲昵，从中获得了极大的快感。乔治把孩子递给女仆，耐着性子满口挖苦地问我：

“去花园里走走？”

我站起身，跟着他踏着脚下的石板地面穿过阳光充足的院子，沿着树丛之间的小径往外走。他点起烟斗，像每个身在自己地盘的男人一般自在地踱着步子，仿佛这会完全超脱了法律或习俗的约束似的。

“你看，”他道：“她管家理事简直一团糟。”

我笑了，只说树上结满了梅子。

“是啊，”他漫不经心地应了一声，“要知道下午她本应该把那姑娘连同孩子一块打发出去，好好换身衣裳。可她偏不，非得趁着孩子们睡着的时候跟艾米莉一个劲儿地聊天。结果等他们醒了，她倒好，居然开始做蛋糕了！”

“我估计她只是想好好地跟人说说话，趁着安静。”我回答。

“可她明明知道你要来，到时候什么状况她能不清楚吗？女人啊，就是只看到眼巴前的。”

“行了，有什么关系嘛。”我道。

“周日可是我们唯一能够安安静静待会的时间了，她不该让他们安静些吗！”

“我想，这也是她唯一能够安安心心聊天的时间啊。”我又道。

“可你不知道，”他道：“简直好像一刻都得不到解脱。蒂妮现在晚上也睡在这里，跟我们一起，住在厨房里——奥斯瓦德也是——所以我好像一点点自己的时间都没有了。好像无论到哪里都没法一个人静静地坐会儿。白天要照顾孩子，晚上也全是孩子，还有仆人，和酒馆里那些子人。我有时真觉得自己想逃开。只要有机会我就想离开酒馆——可梅格不愿意走。”

“可要是离开了酒馆，之后呢？”

“我可能会想回去种地吧。这里可实在不适合种地。我手边老有事情，不是有上门推销的人要去见见，就是得去找酿酒师傅，要不就是要找人相相马，或是别的什么事。反正日子是乱七八糟的。要是我能有个自己的地方，安安心心地种种地就好了！”

“那你肯定会痛苦到极点的。”我道。