乔治受教（第5页）

我给她摘了几束琼花果，那透明的浆果像红宝石似的。她拿果子在嘴上脸上轻拂，爱抚它们，然后自言自语道：“我一直都想把红果子插在头发上来着。”

她把头上围着的披巾搭在肩膀上，露出一头蓬松的乌丝，短短的，柔柔的，到处打着微卷。她把带着果子的枝条插在发簪下，因为头发不长，也不密实，插不住。黑色迷雾般的卷发中顿时闪烁出点点红光。她笑盈盈地睁大了眼睛朝我看来。我感觉笑意在她眼里化开，就转身拔起一株长着金黄叶片、缠在树篱上的田旋花，编成个花冠给她。

“给你加冕！”我说道。

她扬起头来，笑声在嗓间低低回**。

“啥！”她心神激**，鼓起所有勇气，不顾一切地问道。

“你既不像丰收女神蔻洛尔，也不像酒神巴克斯的女祭司[4]，从你的眼里总能看到你的心灵，诚挚而又迷茫的心灵。”

笑声顿止，她又像平时一般严肃起来，静静地望着我等待下文。

“你就是爱德华·伯恩·琼斯[5]笔下的少女，眼里阴影重重，却并不讨厌自己的烦恼。你觉得苹果的果肉一文不值，真正在意的只是代表永恒的果核。你真该抓住自己的苹果，享受果肉，而把果核扔得远远的。”

她忧郁地看着我，并不清楚我这话到底是什么意思，却坚信我说得有道理。我经常冒出一些让她不着边际的话，可她总是相信我说得在理。她俯下身，花冠从头上掉了下来，头发上仅余一枝浆果。我们四周的地上散满了裂成四瓣的山毛榉果实，橙红的落叶上到处都是掉出来的小小锥形坚果，样子古色古香，很是奇特。艾米莉拢来几颗坚果。

“我可喜欢山毛榉的果子啦。”她说道，“见到它们，老是会想起小时候，想着想着就忍不住掉眼泪。那时候没吃早饭就跑出去捡山毛榉的果子，晚饭前把它们串成项链，第二天戴去上学，大家都眼馋得要命！有一条山毛榉果子的项链就乐翻天了，现在整个秋天能给你的快乐不过如此。真是少年不知愁滋味，现在长大了，就再难体会这种纯粹的快乐了。”她说这话的时候一直望着地面，不断捡起果实来。

“里面都有坚果吗？”我问道。

“不太有，这个，这个里面有两个，三个。你拿着吧，没事，我无所谓。”

我拿起一颗坚果，剥掉外面褐色的硬皮，交给她。她拿了过去，微张了下嘴，没有出声，抬眼看着我。有些人到哪里都带来喜庆，可另外有些人天生忧郁，走到哪里，哪里就一片愁云惨淡。这样的人自称：“只有悲伤才是真实的。美是由笼着面纱的灰色忧郁天使一点点创造出来的。悲伤就是美，就是至高无上的天恩。”他们的眼神、语气，到处都透着忧郁。艾米莉就是这样的人。我为此着迷，然而又时时要反抗这种忧伤。

我们顺着大路往前走，头上是古老的山毛榉，脚下是柔顺的草皮。山坡上长满了长长短短的蓟草和粗草，现在已经落在身后。很快我们就看到了养狗场。这红色的老旧养狗场在拜伦勋爵[6]那时候也算远近闻名，现在一片荒芜，杂草丛生。屋子的窗户都加了木栏，上面布满灰尘，看上去乌突突的。其实这些木栏已经毫无用处，再也没有什么牲畜、狗或者人会从这些窗户进出。三栋房子里只有一栋还有人住。门外有一条木渠接引清澈的溪水流入一道石槽中。

“你过来下。”我对艾米莉道，“我给你把裙子后面系好。”

“刚才脱开来啦？”她问道，赶忙转头去看，脸上顿时泛起红晕。

我正在帮她系裙子，一个女孩走出房子，手里拿着个黑色的水壶还有一个茶杯。看到我在干的事情，她吃惊不已，站在那里目瞪口呆，自己本来要做什么早已忘得一干二净。

“莎拉·安，莎拉·安！”屋里传来一个声音，“你到底回不回来了？回来把门关上！”

莎拉·安赶紧往水壶里倒了几杯水，然后把两个器皿放在地下，抱住自己光裸的胳膊取暖。她身上穿的主要是条连衣裙，上面是灰色的紧身胸衣，下面是红色的法兰绒裙子，破破烂烂的。黑色的头发胡乱编了几条辫子，散在肩膀上。

“咱们可得进去。”我说道，走近那个女孩。她却匆匆抓起水壶，跑进屋去，嘴里喊道：“哎呀，妈妈！”

一个妇人走到门口，衬衫外面松松垮垮地搭了件罩衫，像是男式睡衣一般，一个**就挂在罩衫外。她显然是刚起床，红褐色的头发灰突突乱糟糟的，裙子的褶子里还抓着个黑乎乎的小孩子，身上的衣服短得要命。他长着一双大大的黑眼睛，直勾勾地瞪着我们看，这也是他脸上唯一没有沾满鸡蛋和果酱的部位了。妇人的蓝眼睛呆滞地望着我们，无声地询问来意。我告诉她我们是来做什么的。

“快进来快进来。”她说道。“不过家里乱得很，没法看。小孩子才刚起来没多久。你给我进去，比利，你身上啥都没穿！”

我们进了门，把忘在外面的水壶盖一并带上。厨房很大，里面却极其简陋，只有一大群孩子在闹腾。最大的女孩子十二岁左右，正站在那里，一只手烤着一片培根，另一只手拉着睡袍。烤培根的手烫到了，就换一只手，舔舔烫着的指头，让它们凉下来，然后又去拉着睡袍。她的头发也是赤褐色的，盘成一大堆，挂在睡袍外。一个男孩子坐在炉子的钢围栏上，用一片面包去接烤培根流下来的油。“一滴，两滴，三滴，四滴，五滴，六滴。”数到这里，他一口把面包沾满美味肥油的角咬下来，然后换一只手继续。看到我们进门，他赶紧把衬衫往膝盖上拉，结果漏接了几滴油。一个胖胖的婴孩显然是刚刚奶过，放在沙发的坐垫上瞎蹬腿，脸涨得红紫，有个男孩正使劲把面包跟黄油往他嘴里塞。那个母亲急急跑到沙发旁，把手指插进婴孩嗓子里，把面包和黄油都挖了出来，又把他举起来，给他拍背。那婴孩叫出声来，让她大大松了一口气，回头在那个捣蛋鬼的光屁股上狠狠地来了几巴掌。他尖叫起来，看见我们笑他，叫声戛然而止。炉前铺着一块麻袋布，充作毯子，上面坐了个漂亮的小女孩，一边用茶水给木头娃娃洗脸，一边用睡衣擦拭。桌边的高椅上坐着个小男孩，口里吮着一块培根，肥油从他指缝里流出来，顺着黑胳膊直往下淌。一个大点的男孩背上披着张小牛皮，站在大扶手椅上兢兢业业地把茶杯里的渣滓往牛奶盆里倒。母亲夺过牛奶，冲过去揪那个熊孩子，婴儿还一直都挂在身上。

“看我不把你揍个半死！”她叫道。结果那淘气包溜到了桌子下面，静静地坐在那里，一副无动于衷的样子。

“我说，”看那个母亲又把胖乎乎的婴儿放到**上吃奶，我问道，“能借我根毛线针吗？”

“咱们的莎拉·安，问你呢，你的毛衣针哪里去了？”妇人问道，突然疼得龇牙咧嘴，赶紧把手放到吮奶的孩子口里，见我瞧她，便道：“你不知道他咬起来多厉害。嘴里才长了两颗牙而已，咬起来比六根针都厉害。”她蹙起眉头，噘着嘴，对那婴儿说道：“真淘气，真淘气！再这么咬妈妈，以后就不给你奶喝！”

“山姆，我织的东西到哪儿去了，是不是你拿走了？”莎拉·安找了一会儿，遍寻不得，就叫了起来。

“没见过。”钻在桌子底下的山姆答道。

“瞎说，就是你拿的。”母亲说道，看也不看，伸脚在桌下向他踢去。

“都说没见过了！”山姆坚决不认账。

当妈的又提了好几个可能，终于在抽屉背后的一堆叉子跟木头串肉杆里找到了毛线跟针。

“都跟你讲了可能在那里。”母亲略带责备地说道。可莎拉·安此时对母亲的话根本听不进去，因为她的心已经碎了，自己的劳动成果，辛辛苦苦织的给冬天用的羊毛护腕上插了把开塞钻，红色的毛线球上则是扎满了串肉杆。

“我就知道是你，混蛋山姆，”她泣道，“都是你在学什么ABC搞的鬼。”

桌下的山姆[7]沙哑着嗓子沉闷地背诵道：“P就是豪猪[8]，全身都是刺，扎进舌头里，刺死大狮子。”

当妈的忍住了没笑出声来，全身乱颤。