狐003（第1页）

狐003

在离开她以后的第九天，他接到了这样一封信。

掉进井里淹死。只有你，是我无法想象的。我一想到自己过去的为人，一想到我答应你的事，就觉得自己的头脑恐怕有点不正常。我很不愿意承认自己这么早头脑就开始糊涂了，然而事实似乎就是如此。你完全是个陌生人，和我过去所习惯了的一切都非常不同，我们中间好像没有任何共同点。至于爱情，光是这个字眼本身就显得不现实。我甚至连吉尔心目中所想象的爱情是什么意思都完全懂得，我认为我和你的事是绝对不可能的。至于说到去加拿大，我居然会答应你这件事。我那时一定是发疯了。这使我为自己担忧。我很可能做出一些我无法负责任的、非常糊涂的事，最后到疯人院了此一生。在我干了这么多蠢事以后，你一定也认为我只配进疯人院，但是这对我可不是什么愉快的想法。吉尔在这里，谢天谢地，她在这里使我感到神智正常起来，要不然我真不知道我会干出什么事来。说不定哪天晚上我的枪会走火出事呢。我爱吉尔，她使我觉得又安全又清醒，她亲切地责怪我干了这样的傻事。好吧，我要说的就是，你能同意我们了结这件事吗？我不能嫁给你，而且说真的，假如我觉得这样做是错误的话，我肯定不会做这样的事的。这件事从头到尾是一场大错误。我当了一个彻头彻尾的傻瓜，我只能请你宽恕我，并且请你忘记这一切，不要再理我了。你的那张狐皮快要鞣制好了，看起来很不错。假如你能告诉我，你是否还在这个地址，并且为了我和你在一起时我那疯狂的举止，接受我的歉意，今后再也不提这回事，我就把狐皮寄给你。

吉尔向你致以亲切的问候。她的父母都来了，他们要和我们共度圣诞节。

你最真诚的爱伦·玛奇小伙子是正在兵营里刷洗他的背囊时收到这封信的。他咬牙切齿，脸一下子变得煞白，眼圈气得发黄。他什么也说不出，看不见，感觉不到了。他只觉得一股无名怒火从心中燃起。失败了，又失败了。失败了！他要得到那个女人，他下了决心，不得到她决不罢休。他觉得，得到那个女人，是他的劫数，是他的命运，也是他的报酬。她是他在人间的天堂和地狱，他再也不肯到别处去找别的女人了。整个上午他怒气冲冲，挫折引起的狂怒弄得他什么也瞧不见了。假如不是因为他在脑子里酝酿和策划着一次彻底的摊牌，他一定会干出什么疯狂的行动来。他在心底简直想狂吼、想号叫、想咬牙切齿，把手边的东西都摔个粉碎。但是他太聪明了。他知道在他头顶上还压着社会，所以他一定得想条对策。于是他咬紧了牙关，鼻子奇怪地翘起来，像头凶猛的野兽，眼睛直勾勾地盯着。整个上午他一肚子怒气，压抑住感情，干着一些需要他干的事情。他的脑子里只有一个念头——班福德。他一点儿不去理会玛奇向他吐露的心事，一点儿也不理会。只有一根刺扎在他的头脑里，使他觉得疼痛。班福德，只有这根刺扎进他的头脑，他的灵魂，他的全身，疼得他快要疯狂了。他非把这根刺拔除不可，他非把班福德这根刺从他的生命里拔掉不可，哪怕他因此而送掉性命。

他怀着这样一个固定的想法，去请二十四小时的假。他知道还没有轮到他休假。他的思想异乎寻常地敏锐。他知道该找谁去请假——他必须去找上尉。可是到哪儿去找上尉呢？那么大的营房，那么大一片木头房子和帐篷，他根本不知道他的上尉在哪里。

他找到军官食堂里。他的上尉正站在那里和另外三个军官说话。亨利在门口立正。

“我可以和贝里曼上尉说句话吗？”上尉跟他是同乡，也是康沃尔地方的人。

“有什么事？”上尉说。

“我能跟您单独谈吗，上尉？”

“有什么事？”上尉说。他并没有要离开他那伙军官的意思。

亨利没有开口，只是望着他的上级军官，足足看了有一分钟。

“您不会拒绝我吧？是吗？”他庄重地说。

“那要看是什么事了。”

“我想请二十四小时的假。”

“不行。你根本不应该开口。”

“我知道我不该。可是我一定得请假。”

“我已经答复你了。”

“请您不要这样一口拒绝我，上尉。”

小伙子非常顽固地站在门口不走，样子有点古怪。从康沃尔来的上尉一下子就注意到这种古怪神色，便精明地打量着他。

“怎么啦！出了什么事？”他好奇地问。

“我遇到一点儿麻烦，我必须去布卢伯里镇一趟。”

“布卢伯里镇，呃？是去追求姑娘们吧？”

“是的，是一个女人，上尉。”小伙子本来是头稍稍朝前探着站在那里的，讲到这里，他突然脸色变得苍白，或者不如说，变得焦黄。他的嘴唇似乎吐出痛苦的气息来。上尉见了，脸色也变得有点儿苍白。他转过身去。

“去吧，”他说：“不过，看在老天爷分上，千万别给我闯出什么祸来。”

“不会的，上尉，谢谢您。”

他走了。上尉心神不定地喝了一杯杜松子药酒。亨利设法借到一辆自行车。他离开营房已经是正午十二点钟。他得骑六十英里潮湿泥泞的道路。但是他根本没想到要吃点东西，跨上自行车就出发了。

玛奇在农庄上正忙着干一件她已经干了一段时间的活儿。在窝棚尽头的河岸上长着一片苏格兰枞树，在这条河岸上还有一道篱笆，把长满金雀花丛的草地隔成两块。这片枞树最靠边上的一棵完全枯死了——还在夏天，它就枯了，现在它的全部针叶都已枯黄，在空中瑟缩着。这棵树不算很大，而且它完完全全枯死了，所以玛奇下了决心要砍掉它。虽说不允许她们砍掉任何一棵树，但是在薪柴极其匮乏的日子里，这棵树可以提供多么好的木柴啊。

最近一个多星期，她经常去偷偷砍几下树干，隔些时就去砍上五分钟，砍在树干底下挨近地面的地方，好使别人看不出来。她没有用锯，因为只有一个人，使锯太费力了。现在这棵树底部已经豁开了一道大口子，好像只靠它的一根树筋支撑着，随时都会倒下似的，但是它还没有倒下。

这是十二月一个潮湿的下午，将近傍晚，寒冷的雾气已经从树林和峡谷里侵袭过来，暮色也似乎伺机从头顶上压下来。太阳在远处的矮树林顶端消失了，留下一道黄色的余晖。玛奇拿上斧头走到那棵树下。她的斧头砍在树上，发出无力的锵锵声，在冬天的农庄上空激起低低的回声。班福德走出门来。她穿着厚大衣，但是没有戴帽子。她那薄薄的短头发随着松树间和树林里呼啸回响着的风声飞扬起来。

“我怕这棵树会打在棚子上，那我们就得费好大的功夫去修理它。”班福德说。

“噢，我想不会的。”玛奇直起身子，用胳膊擦了擦发热的前额。她的脸涨得通红，眼睛睁得又圆又大，显得有点怪，她张开嘴，露出两颗洁白的门牙，样子很特别，几乎有点儿像兔子。

一个穿着黑大衣、戴着圆顶礼帽的矮胖男人穿过院子晃晃悠悠走过来。他面色微红，胡须雪白，有一双小小的浅蓝色眼睛。他不太老但是很神经质，走起路来迈着小碎步。

“爸爸，您说呢？”班福德说，“您觉得它倒下来会打在棚子上吗？”

“棚子上？不会的。”老头儿说，“它不可能打着棚子，你还不如说它会打着篱笆呢！”

“篱笆一点儿也碍不着。”玛奇扯着她的尖嗓门儿说。

“我又错了！”班福德说。她把一绺乱发从眼睛上掠开。