美妇人（第5页）

她像疯狗一样席卷了一顿饭，让仆人大感惊愕。饭一吃完，她就像蟹一样怪里怪气地飞快上楼。罗伯特和塞西莉亚跟在后面，被吓坏了，那模样像两个同谋者。

“你们倒咖啡吧。我不喜欢咖啡！我走了！晚安！”老妇人像开机关枪似的说着，急急地出了房门。

屋里死一样的寂静，最后罗伯特说：

“母亲恐怕是不舒服了，我得劝她去看病。”

“是的！”塞西莉亚说。

这天晚上静静地过去了。罗伯特和西斯待在客厅里，那里生着火。外面冷冷地下着雨。俩人都装着在看书，他们不想分开。整个晚上在一种不祥的神秘中很快地过去了。

差不多十点左右的时候，客厅的门忽然开了，波琳披着蓝披肩进来了。她关上门走到火跟前，然后一脸仇恨地看着这两个年轻人。

“你们两人最好赶快结婚。”她声音险恶地说。“那样还能看得过去，好一对热恋的情人！”

罗伯特文静地看着她。

“我以为你觉得堂兄妹不该结婚呢，母亲。”他说。

“我是这么认为！但是你们不是堂兄妹。你的父亲是一个意大利教士。”波琳把她穿着讲究的拖鞋的脚伸过来烤火，还是用她那套卖弄风情的姿势。她的身体在试图重复她过去那套优雅的姿势，但是她的神经已经分裂，所以这就成了糟透了的滑稽模仿。

“这是真的吗，母亲？”罗伯特问道。

“千真万确！你想的是什么？他是一个杰出的人，否则他也不会成为我的情人。他实在是太高贵了，不该有你这样一个儿子。但是那种乐趣是属于我的。”

“大家是多么不幸啊！”他缓缓地说。

“你不幸？你才幸运呢！是我不幸！”她尖刻地对他说。

她的样子实在吓人，像是一件打碎了的威尼斯玻璃器皿，那些可怕的尖利碎片又重新被攒在了一起。

忽然她又离开了屋子。

一个星期过去了，她并没有恢复。她像是精神错乱了，仿佛身体里的每一根神经都被惊起，用一种不和谐的声音在喊叫。医生来过了，给了她镇定药，因为她睡不着。没有药，她一点都不能睡，只能在屋子里来来回回地走，样子丑陋又可恶，满脸恶意。她就不能见她的儿子或是侄女，他们只要有人过去，她就会恶意地问：

“怎么样！婚礼什么时候举行？你们还没有搞庆祝婚礼仪式吗？”

可是波琳活不了太久了。她确实日见枯萎。她待在房间里，任何人都不见，还让人把镜子拿走了。

罗伯特和塞西莉亚常常坐在一起，疯狂的波琳的嘲笑并没有如她所愿迫使他们分开。但是塞西莉亚不敢向他坦白她所做的事。

“你觉得你母亲曾爱过什么人吗？”一天晚上西斯踌躇着问他，若有所思的。

他盯住她看了看。

“爱过她自己！”最终他说了出来。

“她甚至也不爱自己，”西斯说：“她爱的是别的东西，是什么呢？”她抬起脸，苦恼又迷惑不解地望着他。

“权利！”他简短地说。

“那是什么权利呢？”她问。“我不明白。”

“吸食他人生命的权利，”他愤愤地说：“她长得美，就吸食他人生命。她现在以我的生命为能源，就像从前以亨利的生命为能源一样。她把吸管伸进人的灵魂，吮吸人的生命精华。”

“你不宽恕她吗？”

“不。”

“可怜的波琳婶婶！”

不过就连西斯也没有可怜她的意思，她只是被惊呆了。

“我知道我有一颗跳动着的心，”他锤着胸，激动地说：“但是它已经快被吸干了。我很明白那些想有权占有他人的那种人。”

西斯默不作声，事到如今，还有什么可说的呢？

两天以后，波琳被人发现死在**。她吞食了过量的安眠药，而且心脏衰弱。她还从坟墓里回击她的儿子和侄女。她留给罗伯特洋洋一千镑，留给西斯一百镑，其余所有的钱，还有主要的名贵古董，都用于建立“波琳·阿滕伯勒博物馆”了。