美妇人（第3页）

从他口中说出这话，真是奇怪。

“罗伯特，”她说：“你究竟喜欢不喜欢我？”

她看到他毫无变化的、表情忧郁的脸变苍白了。“我很喜欢你。”他喃喃地说。

“你不吻我吗？从来没有人吻过我。”她可怜兮兮地说。

他望着她，他的眼睛因为胆怯和傲慢而变得很奇怪。然后他站起来轻轻走到她身边，在她的脸颊上温柔地吻了一下。

“这实在不像话，西斯！”他轻声说。

她抓住他的手，把它贴在胸前。

“陪我在花园里坐一会儿，”她费力地低声说，“好吗？”

他用焦急不安的目光扫了她一眼。

“母亲会怎么想呢？”他说。

西斯有点儿滑稽地笑了一下，直视着他的眼睛。他忽然绯红了脸，把脸转到一边，那情景让人难过。

“我知道，”他说：“我不会爱女人。”

他用一种禁欲主义的自嘲神情在说话，即使是西斯也不知道，这对他是多大的耻辱。

“你从来都不去尝试！”她说。

他的眼神又变得怪怪的。

“一定要尝试吗？”他说。

“当然啦！假如一个人凡事都不尝试，他就做不来任何事。”

他又变得脸色苍白了。

“也许你说得对。”他说。

过了一会儿，她离开他，回到自己的房间。无论如何，她已经试着挑明了那个长久以来一直被遮掩的话题。

这两天天气一直很好，波琳继续做她的日光浴，西斯则躺在屋顶上偷听。但是她却听不到波琳说话了，没有声音从雨水管道传出来。她一定是面朝外躺着了。西斯尽力去听，她只能察觉出下面最轻微、最轻微的低语声，但是一个字也听不清。

晚上，塞西莉亚坐在星光下，静静地等着。她坐的地方可以望到客厅的窗户和通往花园的旁门。她看到婶婶屋里的灯亮了，客厅的灯最后也灭了。她还在等着，但是他没有来。她在黑暗中一直待到半夜，只有猫头鹰在叫，可是她就那么一个人坐在那里。

两个白天了，她什么也没有听到，她婶婶的思想没再泄露，而晚上什么事也没有发生。第二天的晚上，正当她心情沉重、孤零零地在花园里坚持坐着，忽然吃了一惊，他出来了。她站起身来，轻轻地从草地上走到他身边。

“别说话。”他低声说。

在黑暗中，他们默默地穿过花园，走过小桥，来到马厩那边的牧场上，刚割下的干草堆在那里。他们郁郁不乐地站在星光下。

“你看，”他说，“假如我自己感觉不到爱，我怎么能要求别人的爱呢。你知道，我是真的尊重你的……”

“如果你从来没有感受过任何东西，你怎么能感受到爱呢？”她说。

“这是实话。”他回答道。

她等着他往下说。

“况且，我怎么能结婚呢？”他说。“我连钱都赚不来，我又不能向我母亲要钱。”

她深深地叹了口气。

“那就别为结婚费脑筋了。”她说：“只要爱我一点点，行吗？”

他笑了一声。

“要说开头很难，是不是太残忍了。”他说。

她又叹了一口气。他实在是太呆板了，别想说得动。

“我们坐一会儿好吗？”她说。等他们在干草上坐下来，她又说：“我可以摸摸你吗？你介意吗？”

“是的，我介意！但是你可以随意。”他说这话时，既羞涩又掺着奇怪的坦率，这让他显得有些滑稽，这点他知道得很清楚。但是在他的内心里，他几乎想杀人。

她用手指摸了摸他的头发，头发黑黑的，总是那么整洁。

“我想，总有一天我会反抗的。”他忽然又说了这么一句。