骑马出走的女人 菊花的幽香（第3页）

她走了出去。当她把一块块的煤扔到红红的火上面时，阴影渐渐投射到四面的墙壁上，直到最后，整个屋子几乎变得漆黑一团。

“我看不见了。”在黑暗里失去了踪影的约翰抱怨道。母亲不由得笑了起来。

“反正你知道把吃的东西送进嘴里。”她说道，便把簸箕放到门外。当她像个幽灵般地回到火炉旁边时，男孩不高兴地又一次抱怨道：“我看不见了。”

“天哪，”母亲烦躁地喊道，“只要天黑一点，你就跟你的爹一样瞎叫唤！”

不过，她还是从壁炉架上的一捆纸捻儿里拿出了一根，开始去点亮房子中央天花板上悬挂的一盏灯。在她伸手点灯的时候，从她变粗了的腰身可以看出她是个孕妇。

“噢，妈妈！”女孩喊了一声。

“什么事？”女人问道。她正要把灯罩罩在火焰上，一下子停住了。她举着一只胳膊，转脸望着她的女儿，铜制的灯映照着她的脸孔，使她显得格外漂亮。

“你的围裙上插着一枝花！”孩子说道。这件不寻常的事情使她感到一阵小小的喜悦。

“唉！”女人喊道，放下了心。“听你嚷得像是屋子着了火。”她放好了灯罩，又等了一会儿，才把灯芯捻了上去。这时，地面上出现了一个模糊地飘浮着的淡淡影子。

“让我闻闻！”那个孩子仍然喜悦地说着，走上前把脸贴在她母亲的腰上。

“去吧，傻孩子！”母亲一边说，一边把灯捻亮。灯光显出了他们的焦虑，那个女人感觉自己简直受不了啦。安妮这时还弯着身抱着她的腰。母亲便恼怒地取下了别在围裙腰带上的花。

“噢，妈妈——别把花取下来！”安妮喊道，同时拉住了母亲的手，想把那枝花放回去。

“别胡闹了！”母亲转身说道。

孩子把那枝浅色的**放在唇边，低声说道：“它们闻起来真香啊！”

她的母亲只是短促地一笑。

“不，”她说道，“我不觉得香。我和他结婚的时候，正开着**；我生下你的时候，**也正开放；他第一次喝得烂醉，别人把他送回家来的时候，他的纽扣眼里也插着棕色的**。”

她瞧着两个孩子。他们的眼睛和张开的小嘴都露出惊异的神情。母亲坐着沉默地摇晃了一会儿，然后她瞧了瞧钟。

“六点差二十分了！”她用微带哀愁而又漫不经心的语调继续说道，“嗯，到了这会儿，别人不把他送回来，他自己是回不来了。他只好待在那儿了！但是，他也无须带着他那一身矿里的泥巴滚到这里来，因为我是决不会把他洗干净的。他可以躺在地上——唉，我真是个大傻瓜，一个大傻瓜！我来到这里，来到这个到处是老鼠的邋遢窝里，就是为了这个，为了好让他从他自己的家门前偷偷溜过去。上星期有两次——现在他又开始了——”

她克制住自己，不再说下去了，站起来收拾餐桌。

在后来的一个多小时里，孩子们一直在做游戏。他们老老实实、聚精会神、充满想象力地玩着，俩人都害怕母亲发怒，又害怕父亲这时回家来。贝茨太太坐在摇椅上，用一块厚实的浅黄色法兰绒缝一件背心，她撕下法兰绒的灰色边缘时，它就发出一种沉闷的破裂声。她起劲地缝着，一面注意听着孩子们做游戏。她心里的怒火这时也感到疲倦了，她躺下来休息，同时仍然时不时睁开眼睛，注意地观察着，并且竖起她的耳朵仔细倾听着。有时候，就连她的怒火也灰溜溜地感到气馁了。于是这位母亲便停下手里的活儿，倾听着外边沿着枕木走过来的沉重脚步声；她有时会猛然抬起头来，让孩子们静下来，听着脚步声走过了大门，孩子们也没有被人从他们的游戏天地里驱逐出去。

然而最后，安妮叹了一口气，不玩了。她瞧了一眼自己用拖鞋搭起来的货车，讨厌起这种游戏来，她乞求地望着母亲。“妈妈！”但是她说不清自己的念头。

约翰像只青蛙似的从沙发下面爬了出来。他的母亲抬头看了一眼。

“嗨，”她说，“瞧瞧你的衬衫袖子！”

男孩伸出胳膊来观察着袖子，什么也没有说。这时有人嘶哑着嗓子在铁路线的那一边叫喊起来，屋里人立刻紧张起来。直到两个人说着话从门前走了过去。

“该上床去了。”母亲说。

“爸爸还没有回来。”安妮可怜巴巴地哀诉道。

“没关系。他想回家的时候，自然会有人把他送回来的——醉得人事不省地给送回来。”母亲说，“他可以睡在地上，直到他自个儿醒过来。我知道，醉成那样他明天是不会去上工的！”

孩子们用一块绒布擦干净了他们的脸和手。他们都很安静，穿上睡衣以后便祈祷，男孩只是咕噜了一通。母亲低头看着他们，看着女孩后颈上那一大把缠在一起的柔软光滑的褐色卷发，看着男孩长着黑发的小脑袋，她心头不禁涌上一阵对他们父亲的怒气，正是他使得他们母子三人都这么愁眉不展。孩子们想得到点安慰，便把他们的脸孔埋在她的裙子里。

贝茨太太下楼时，房间里显得特别空空****，充满了等待的紧张气氛。她拿起自己的活儿，低着头缝了起来。这时，她的怒气里又夹杂着几分担忧。