小岛（第1页）

小岛

这时，厄休拉已经从威利湖出发，沿着一条明澈的小溪在漫步。下午的空气里飘**着云雀的啼鸣。在朝阳的坡面上，是郁郁而柔和的荆豆，水边开着几朵勿忘我，到处都闪现着生机。

她一门心思地走着，迈过道道小溪。她想到上面的贮水池那儿去。那儿的大磨坊已经荒掉了，只有一对雇工夫妇还住在厨房里。她穿过空空的场院和荒芜的园地，爬到了水槽边。登上堤坝顶端，眼前是一池熟悉的天鹅绒般柔滑的清水，她看到堤坝上有个男人正在修理一条平底船，不停地又钉又锯，那人是伯金。

她站在水槽的头上，望着他，他一点都没觉察到还有人在。他忙得很，像头野兽似的，专心致志，充满活力。她觉得自己该走开，他不会想见她。他似乎是太忙了。可是她不想离开，于是，她就沿着堤坝走动，直到他能看到她。

马上他就看到了她。一见到她，他就扔下工具，上前说道：

“你好！我正在修理船，让它不漏水。你看这样行吗？”

她和他一起往前走。

“你这手工艺指导的女儿，你能告诉我这是不是行了。”

她弯下腰去看了看修过的船。

“我是我爸爸的女儿不假，”她说着，并不敢下判断。“但我一点儿不懂木工。我看着还行，你觉得呢？”

“是啊，我也这么觉得。但愿它别让我沉底，就足够了。就是沉了，也没什么了不起，我能再上来。帮我把船推下水，好吗？”

两人一起用力把船翻过来，让这个沉家伙在水上漂起来。

“好啊，”他说。“我要试试了，你可以看看有什么事没有。要是能载人了，我就带你到岛上去。”

“好啊。”她叫着，急切地看着。

池塘很大，水面静寂，幽深的水泛着光。池塘中间有两个岛，岛上灌木和树木簇叶丛生，伯金用桨撑住岸，让船离了岸，然后笨手笨脚地在池塘里调整着方向。所幸，这船能漂，他才得以抓住一根大柳树枝，把船拖上了岛。

“簇叶丛生，”他说着，往小岛里面看，“可是真美。我来接你。这船有点漏。”

一会儿，他就又回到她这儿了，她上了湿漉漉的船。

“它撑我们两人没问题。”说着，他又把船划向小岛。

他们在一棵柳树下上了岸。厄休拉退缩着，迎面是茂盛的丛林，还有玄参和毒芹的怪味儿。可伯金往前探着路。

“我要把这些铲倒，”他说，“那样这儿就该浪漫了，就像保罗和薇绮尼。”[1]

“是啊，人们就可以在这享受可爱的华托式的野餐了。”[2]厄休拉热切地叫着。

伯金的脸沉了下来。

“我可不喜欢在这吃华托式野餐，”他说。

“只要你的薇绮尼。”她笑了。

“薇绮尼足矣，”他苦笑着。“不，我也不要她。”

厄休拉仔细地看着他。从布雷达比分手后，她还没见过他。他非常瘦削，两颊苍白凹陷。

“你病了，是不是？”她顶了一句。

“是的。”他冷冷地答道。

他们回到小岛边上，坐在那棵柳树下，望着池塘。

“让你害怕了吗？”她问。

“怕什么？”他问，转过脸看着她。他身上某种十足的冷酷让她不安，使她失去了常态。

“病得很重是很吓人的，对吗？”她问道。

“是不愉快，”他说。“人到底怕不怕死，我还不能断定。在一种心境下，一点儿也不怕，换了另一种心境，又怕得要命。”

“但是，得病不会让你觉得丢脸吗？我觉得那特别让人丢脸。生病——疾病实在是丢人，你不觉得吗？”

他考虑了片刻。

“或许吧，”他说。“尽管人们都知道，人的生命从根本上就真的不正常。这才叫丢脸。生病之后，我觉得生个病关系并不大。人生病是因为没有适当地生活——他不能适当地生活。失败的生活让人生病，让人蒙羞。”

“可你的生活是失败的吗？”她近乎嘲讽地问。

“噢，是的——我的生活并不成功。人似乎总是在用鼻子撞南墙。”