英格兰我的英格兰（第2页）

母亲比孩子们要感情细腻得多，对她的话孩子们几乎不知怎么回答才好，母亲的一番话，只能让温妮弗莱德心里更乱。这不是什么百合不百合的问题。要真是那样，她的孩子们应该是盛开的百合花小花朵，她们至少还成长。耶稣不是说：“想想百合花是怎么成长的”[6]吗？好吧，她的孩子们还在成长，可孩子们的父亲那朵高大、健美的花已经长大了，她不想在他身强力壮的时候去照顾他。

不，不是因为他不挣钱，也不是因为他懒，他并不懒散，他总在干活，在克罗克汉干零碎活儿。我的天，那些个零活：园中的一条条小路，姹紫嫣红的花儿，还有要修没修的椅子呢！

是因为，他什么志向都没有。就算他干了半天一事无成还赔了本也无所谓！他努力干点什么都行。这先不说，就算他坏，是个败家子儿，那温妮弗莱德也会自由得多，她至少还有点可以抗衡的，一个败家子儿的确还算个什么吧，可他就不一样，他会说：“不，我决不支持社会干这种增值、合股的买卖。我要尽我的绵薄之力把这些玩意搅乱。”或者，他会这样说：“不，我不管别人怎么样。如果我有什么欲望，那是我自己的，我认为它比别人的德行要强。”他就是这么个废物、饭桶，站在这么一种立场上说话。他就是成心让人反感，遭人严厉批评，至少在小说中是这样。

艾格伯特！对他这样的人你能有什么辙呢？他没干什么缺德事，他心眼儿好，他简直是慷慨大方。他身体并不单薄，否则温妮弗莱德就会好好伺候他，可他连这一点都不能满足她。他并不羸弱，他并不需要她的抚慰，不需要她的善待。不，谢谢，他有他火热的**，身体比她强壮多了！这些，他清楚，她也清楚。正因此，她才更为难，更气急败坏，可怜的人啊。他比她高尚、优越、强壮，可他却摆弄他的园子，摆弄他的古老民歌和莫利斯舞，他只顾摆弄这些，反倒要她用自己的心支撑未来。

他开始感到痛苦，露出一脸恶相。他没向她屈服，他不会。他那颀长、白皙的躯体里有七个强壮魔鬼。他健康、充溢着被压抑的生命。是的，既然她不从他这儿支取那蓬勃的生命，他自己就只得把它紧紧锁住。或者说，她只是偶尔支取，因为有时她不得不屈服，因为她还爱他，渴望得到他，他太精致了，是个美男子，比她美多了。对，她呢喃着把自己那尚未泯灭的**献给了他，他要她了——啊，十分美妙。有时她感到奇怪，一阵**的飓风席卷而过后他们是怎么活下来的。那对她来说简直是闪电，一道接一道，从她的每根神经中射过，直到完全熄灭为止。

人是注定要活下去的，正如云一样——看似不过是缓缓堆积起来的气体，堆起来充满整个天空，遮住太阳。

同样，爱又复归了。**的雷电在他们之间剧烈地闪耀，不时会出现蓝瓦瓦、灿烂的天空，然后，地平线上渐渐地又重聚起乌云，缓慢地在天空上移动，偶尔投下冷酷、可恶的阴影，然后渐渐地聚集，布满苍穹。

随着岁月的流逝，闪电辉映天空的现象已成鲜见，蓝天渐少露面。渐渐地，铅灰色的云笼罩住他们，似乎永远也不会离去。

艾格伯特为什么不做点什么呢？他为什么不去驾驭命运呢？他为什么不像温妮弗莱德的爸爸那样做社会的支柱呢？就算作一根纤细、精巧的柱子也行。他为什么不去争取驾驭点什么呢？他为什么不选择一个奋斗的方向呢？

要知道，你可以把一头驴赶到水边，可你就是不能强迫它喝水。尘世就是水，艾格伯特就是头驴。他一点水也不喝，他不喝，就是不喝而已。既然生活并不强迫他为吃喝而工作，他就不会为了工作而工作。你不能让耧斗菜在一月份绽开，你也不能让布谷鸟在英格兰的圣诞节时歌唱。为什么？时令不对。艾格伯特他就不想工作，哦不，他压根儿就不会去想干什么工作。

艾格伯特就是这样，他不能把自己与尘世的劳动连在一起，因为他就没这种基本的欲望。如果说有什么欲望的话，在他内心深处有一种更强烈的欲望：独善其身，洁身自好。不损人，我行我素。现在不是他的时令。

也许他本不该结婚并生儿育女，可你又不能抽刀断水。

温妮弗莱德则恰恰相反。她生来就不能容忍别人的清高。她的家族之树枝繁叶茂，它必须蓬勃向上才行，她家的人要有所信仰。她的生命必须得遵循某个方向才行。在她自己家中她还未曾领教过艾格伯特这样的懦夫。她不能理解并因此而大为惊奇。在这个可怕的懦夫面前，她该怎么办，该怎么办呢？

在她自己家里情况就大不一样了。她父亲可能有忧虑，但他一人承受着这些。也许他对我们这个世界和这个社会并不是深信不疑，我们全力以赴地苦心经营这个世界，可最终我们却发现自己把自己经营死了。不过，葛德弗雷·马歇性情粗犷、顽强，但还算有心机，能应付这一切。对他来说，生活是个能得就得，把余下的留给老天爷的问题。不是给他美言添彩，他确实信天命，毫无疑问，他暗自怀有某种信仰，一种镂骨铭心的信念。如同某种长生不死的树汁一样，这信念是盲目的，却入木三分，在成长中勃发。也许他有些肆无忌惮，像蓬勃的树一样肆无忌惮，在林中杀出一条路来。

归根结底，还是这种自强不息、树汁般的信念让人生存下来。他可以几辈子都生活在他为自己建树的社会大厦里，哪怕人类突然绝了种也没关系，如同梨树和浆果丛一样，照样在墙中园子里一季接一季地结出硕果来。可这围墙中，果树会一点一点地把保护她们的墙挤倒，如果不是有活生生的手来不断地更新和修复，任何一座建筑都会倒塌的。

艾格伯特就不能让自己置身于这种更新与修复的差事中去。他对此毫无感知，就是有也不顶用，他根本就不会对此有所感知。长期良好的教养使他具备了清心寡欲、融融自乐的品质。他岳父跟他差不多一样是个傻瓜，不过人家还是认清了这个理儿：既然我们来到了这个世界，我们就得活得像个样儿才行，所以，他致力于自己那个小范围内的社会工作，尽力为家人干点事，其余的事就听天由命了。一种强盛的血性使得他能够坚持不懈地干下去。当然，有时也会有一股恼人的苦水突然从他心中喷涌而出，让他与这个世界作对。不过，他有自己的必胜信念，这信念会让他干到底的。他不愿意叩问成功意味着什么。成功意味着得到汉浦郡的庄园，意味着不为孩子们的吃穿发愁，意味着他自己在这个世界上也有点举足轻重了，还有，罢！罢！罢！

不过，可别把他小看了，他不寻常着呢。像艾格伯特一样，他知道失望是一种什么滋味。也许，他骨子里对成功也有着同样的估价。

他颇有点子勇气，有某种权力意志。在他的小圈子里他可以行使他的权力——盲目的自我力量。尽管他娇惯孩子，但还算得上是英国式的父亲：他过于精明，绝对会用大道理来统治人，但值得称道的是，他保持着某种原始的方法——古老、几乎是魔术般的为父的尊严，统治着孩子们的灵魂。在他身上，那古老、余烟绕梁的父权的神灵火把仍在燃烧。

是在这神圣的火炬照耀下，他的孩子们成长起来了。最终他对女儿们彻底放任自流了，但从未让她们跳出自己的手心儿。可后来，她们一旦进入到我们这个没有父权主宰的世界里，在强烈的光芒中学会用尘世的眼光看待世界，她们学会了指责父亲甚至用尘世的锐利眼光看待父亲，把他看渺小了。当然，这些不过是想想而已。一旦她们忘记了指责父亲的把戏，他那威权的红光又笼罩住了她们。他的神光是不会熄灭的。

让精神分析家们去大谈什么“恋父情结”吧，这个不过是个发明出来的词儿罢了。这位父亲让那古老的父权之火燃烧着，这种父权甚至可以把儿女祭献给上帝，就像以撒做过的那样。这种父权拥有决定儿女们生死的威严；这是一种伟大、自然的力量。直到他的女儿们被另一种更大的威权所左右，直到他的男孩子们长大成人，成了同样的力量中心并继续着同样的男性神话，在这之前，葛德弗雷·马歇就要守住他的孩子们。

看来他要失去温妮弗莱德了。温妮弗莱德很爱她的丈夫，把他看得了不起，可能她是希望在他身上找到另一种伟大的权威吧，一种比父权更了不起、更优秀的男性权威。一经懂得了男性力量的威风，她就不再容易回到那女性自由、冷漠的独立状态中去了。她会渴望，一生都会渴求真正男性力量的温暖和保护。

是的，她渴求，但艾格伯特是要放弃男性的权力。他本身就与这种权力格格不入，他还要放弃他的责任。归根结底，放弃权力就意味着放弃责任。这样，他就可以我行我素了，他甚至要把他的影响都深藏起来。他会尽量地对孩子们不承担责任，为的是不影响他们。“一个小孩子也会给他们引路的。”[7]——他的孩子们应该会引路的。他也不会迫使孩子朝哪个方向走，他不想影响孩子。自由！

可怜的温妮弗莱德，这种自由反倒让她成了离了水的鱼儿，她喘息着，要得到那她能栖身于彼的厚重空间。到她生了孩子，她感到她必须对孩子负责，她必须得对孩子有权威才行。

可艾格伯特却悄然涉足，跟她作对，无声无息地就把她对孩子们的权威淡化了。

第三个女儿出生了，打这以后，温妮弗莱德再不想要孩子了，她心寒了。

她管起孩子来了，她要对她们负责。养她们的钱是温妮弗莱德的爸爸出的，她要尽最大的努力对孩子们的生死负责。可是艾格伯特不这样！他不负责任，他一个钱不出不算，还不让她按自己的方式管孩子。他不允许她有那种看不见、摸不着、充满**的权威。他们进行着一场战斗，一场自由与旧式的血性力量的斗争。当然，他赢了，小女儿们爱他，崇拜他。“爹爹，爹爹！”她们跟他在一起时是多么自由自在呀。而她们的母亲却要统治她们，为此她常常放纵感情。她意欲用那古老、魔术般的家长权威统治她们，那种权威大得很，无可置疑，是神圣的——如果我们也信奉神冥的权威的话。马歇一家信神，他们是天主教徒。

艾格伯特则把那古老、冥冥般的天主教血性权威等同于某种专制。他不让孩子留在她身边，他把孩子从她身边偷走却又对她们不负责任——他在情感上和精神上把孩子们从她那儿偷走，只让她管教她们的举止，这对母亲来说是一桩费力不讨好的差事。他的孩子都爱他，敬重他，可她们一点也不知道她们这是在给自己的未来埋下痛苦——她们长大以后也要有丈夫，就像艾格伯特这样可敬却没有用的人，到那时她们可就苦了。

大女儿乔伊斯仍是他的掌上明珠。她六岁了，是个性情多变的小东西；小女儿芭芭拉二岁，正蹒跚学步。大家大多数时间都在克罗克汉度过，他喜欢那儿，甚至连温妮弗莱德也真心爱这个地方。可现在，当她沮丧、茫然的时候，这个地方对孩子们危险太大了——那儿有蝰蛇、毒果、小溪、沼泽、脏水，什么都有，对她和保姆来说，这儿是块打游击战的地方。这三个碧眼金发、没个安生劲儿的姑娘都不听话。姑娘们有父亲撑腰，在跟母亲和保姆作对，没辙。

“保姆，你再不快来，我就往有蛇的地方跑。”

“乔伊斯，你得耐心等等，我放下安娜贝尔就去。”

就这样，总是这样，在小溪对岸的公地上干活时他会听到这叫声，可他对此置若罔闻，照旧干他的活儿。

突然听到一声尖叫，他甩掉铁锹奔向桥头，像一头受了惊吓的小鹿那样张望着。温妮弗莱德在那儿，乔伊斯受伤了。他向上走进园子。

“怎么了？”