伤逝（第1页）
伤逝
亚瑟·孟若慢慢长大了。他性子急躁，大大咧咧的爱冲动，跟自己的父亲一个样。他讨厌学习，要是一定得做功课就会怨声载道，一有机会就逃出去玩了。
论长相他一直都是全家的骄傲。他身材匀称，风度翩翩，活力四射，头发是深褐色的，长长的睫毛下是一双漂亮的深蓝色眼睛，平时总是气色鲜活，加上性子热情豪爽，大家都喜欢他。可随着年龄渐长，他的脾气也变得难以捉摸，动不动就怒气冲天的，显得有点儿难以控制的暴躁易怒。
他爱自己的母亲，不过母亲有时候也感到他令人生厌，因为他只顾着自己，想要作乐的时候不管是谁拦着他都会咬牙切齿，就算是母亲也一样，而要是碰到点问题，他就肯定会没完没了地跟她哼唧个不停。
“真是的，我的孩子。”一次他又吵吵有个老师对自己不好，结果母亲这么说道，“要是有事情你不喜欢，那就想办法改变它，要是你改变不了它，那就忍着吧。”
过去他是爱着父亲的，而父亲也很疼他。到得后来他却越来越痛恨父亲了。因为他一点点大起来的时候，孟若却慢慢地垮下去了。他曾经是个壮实健美的男子汉，一举一动都透着潇洒，现如今却已经萎瘪不堪，多年的阅历没有让他更加成熟稳重，反而却让他变得越来越卑鄙刻薄了，脸上也常常是一副凶狠的无赖相。所以当面目可憎的老头对他骂骂咧咧或是颐指气使的时候，亚瑟就忍不住火冒三丈。更糟糕的是，孟若的举动越来越没个父亲的样，有些生活习惯让人看了作呕。孩子们正在长大成人，经历至关重要的青春期，而此时父亲却偏偏做了个丑恶的典型，给他们的心灵带来莫大的刺激。他在家里邋里邋遢的浑不讲究，好像还在煤井里和矿工一起相处时那样。
“真是可恶，脏死了！”父亲的举止常常让亚瑟忍无可忍，他就这么叫着跳起来直接冲出屋去。然而孩子们越是不喜欢，孟若就愈发变本加厉地胡来，好像是能从儿女的厌弃中得到某种满足似的。这让孩子们几乎要疯掉，而他们此时大约十四五岁，正是敏感异常、动辄发作的年纪。因此几个孩子当中反而数亚瑟最恨自己的父亲，因为他长大的过程刚好也是父亲老朽堕落的过程。
而有时候父亲似乎也能感受到来自儿女的鄙夷和憎恶。
“这世上还有谁能像我这么样为家里拼死拼活的？”这时候他就会冲他们吼，“我费劲巴力地把你们拉扯大，你们倒好，把我当条狗来看。我可不会就这么乖乖地忍着，你们听好了！”
要不是他老这么恐吓孩子，而且也没有自己想象的那样拼死拼活，孩子们本来是会过意不去的。就这样，家里的矛盾现在基本上集中到了父亲和儿女之间。他肆意地表现自己那肮脏恶心的一面，仅仅为了伸张自己的存在。而儿女们都恨他。
到最后，亚瑟实在忍无可忍，时时都在大发脾气。于是等他拿了诺丁汉文法学校的奖学金以后，母亲就决定让他住到城里去，寄居在自己妹妹家里，只在周末才回家一趟。
安妮还是在公立小学做助教，每周大约能挣四个先令。不过她已经通过了考试，很快就可以拿十五个先令一周了。这样的话家里的经济就算有了保障。
孟若太太的心思全放在保罗身上。他人不太聪明，平时沉默寡言的。但他还是一直在画画，也一直深爱着自己的母亲。他做的所有事情都是为了她。每天夜里她都等着他到家，然后就会把自己白天碰到的事情或是脑袋里思虑的问题统统讲给他听，这样心里就不再那么堵得慌。他就认真地坐在那里听着，两个人都把对方的生活当成是自己的一样。
此时威廉已经和那个黑美人订婚了，还花八几尼给她买了个订婚戒指。这价钱让孩子们瞠目结舌。
“八个几尼！”孟若说道，“他傻啊？有这么多钱还不如给我一点好了，也算多尽点孝道。”
“给你一点儿！”孟若太太叫道，“为什么要给你！”
她记得丈夫根本就没给她买过什么订婚戒指。儿子是傻了一点，可是强过丈夫的小气。不过现在威廉满嘴都是自己和未婚妻到了什么什么舞会去，她穿了什么什么出彩的衣服，要么就是得意扬扬地向母亲提起他们怎么怎么排场地弄得跟大人物一般去戏院看戏。
他想把女孩子带回家来。孟若太太说让她圣诞节的时候来好了。这一次，威廉带回家的只有女士，没有礼物。孟若太太已经把晚饭做好了。听到脚步声以后她就起身到了门口。威廉进了门。
“妈妈好啊。”他急急地亲了她一下，就闪到一旁，向她介绍起身边高挑漂亮的女孩子。她穿着件讲究的黑白格外套，戴着毛皮围领。
“这就是咱们的吉普赛女郎！”
卫思檀小姐伸出手来浅浅地笑着，露出一点点牙齿。
“嗯，你好啊，孟若太太！”她大声说道。
“你们可能都饿了吧？”孟若太太问道。
“不饿，我们在车上已经吃过了。我的手套你拿了吗？胖胖？”
威廉个子倒是挺高，不过现在瘦骨嶙峋的可一点都不胖。他瞥了她一眼，说道：
“我怎么会拿你的手套？”
“那就是丢了，你可不要生气。”
他皱了皱眉头，不过什么都没说。她上下打量着厨房。头顶是一束亮闪闪的邀吻树枝，常青树上挂满了相片，地上摆着几把木头椅子和一张小小的松木桌。在她看来，这个地方又古怪又局促。这时孟若进来了。
“你好啊，爸爸！”
“好，我的儿子。早盼着你们来呢！”
两人握了手。威廉给父亲介绍了未婚妻。她还是同样地微微露齿一笑。
“你好啊，孟若先生！”
孟若谄媚地鞠了个躬。
“我很好，我希望你也很好。在这里可一定要随意啊。”
“嗯，谢谢啦。”她答道，觉得他可真有意思的。
“你要到楼上去下吗？”孟若太太说道。
“要是方便的话我想去下，要是麻烦的话就算了。”