25 沥青（第3页）

“谢谢，雪茄就算了。”基诺斯灵先生坐在玛格丽特身边的柳条椅子上，谢绝了她父亲的好意。“我从不抽烟。”斯科菲尔德夫人认可了这位金龟婿，斯科菲尔德先生却持观望态度。

基诺斯灵先生说道：“我从不抽烟，不管是雪茄、烟斗、香烟还是方头雪茄。给我一本书就行，诗集也可以。我的业余爱好就是读读诗歌、散文，还有那些节奏感强的句子。我很欣赏丁尼生，尤其是他的《莫德》和《国王叙事诗》，那是维多利亚时代的作品，后来就再也没有诗歌了。我也可以在朗费罗那里得到慰藉。对我而言，书卷在手就是最大的美事。”

基诺斯灵先生用他那优雅的手抚了抚自己的头发，转身面向坐在黑暗角落里的彭罗德。

“晚上的空气有点儿凉，”基诺斯灵先生说，“我们是不是可以让这位小绅士——”

“咳——咳咳，”斯科菲尔德先生赶紧咳嗽，“还是来根雪茄吧。”

“不了，谢谢。我想请这位小——”

“来一根吧，”玛格丽特也上前劝道，“爸爸的烟肯定很好。来——”

“不，谢谢你。我是说空气有点儿凉，我的帽子忘在客厅了。我想请——”

“我去给您拿。”彭罗德突然说道。

“真是太感谢你了，”基诺斯灵先生说，“是一顶黑色礼帽，小绅士，就放在客厅的桌子上。”

“我知道。”彭罗德进屋了。他的三位家人如释重负，互相递了个眼色，庆幸他终于恢复了正常。

“白昼过去，黑夜来临，”基诺斯灵先生将那首诗从头到尾背诵了一遍，然后又背诵了一遍《孩子们的时候》，之后他停顿了一下，让听众细细品味。他摸了一下头顶，朝门口的方向喊道：

“我可以戴上我的帽子了吗，小绅士？”

“在这儿。”彭罗德从相反方向的走廊栏杆上爬了过来，这让大家很意外。他的父母和玛格丽特以为他听话地站在走廊里是不想打断客人的朗诵，后来他们仔细回想，才觉得他当时少有的善解人意很蹊跷。

“很好，小绅士！”基诺斯灵先生说完把帽子严严实实地扣在头上。帽子很温暖很舒适，他已经感觉到了。但他很快又感觉到了其他东西：头皮上有种说不出的奇怪感觉。他想把帽子摘下来，但帽子似乎不打算离开头顶。

“丁尼生和朗费罗您都一样喜欢吗，基诺斯灵先生？”玛格丽特问。

“我……啊……说不太好，”他有些魂不守舍，“各有各的……啊！风格……啊……啊……”

她注意到他有些异样，暮色中看不太清楚，但她发现他的手臂很不自然地举着，好像在拨弄自己的头。

“您……您怎么了？”她赶忙问道，“基诺斯灵先生，哪里不舒服？”

“没有……啊！……没有，”他还是很不自然，“我……啊……我相信……啊！”

他把手放下来，站了起来，有些躁动不安。“好像着了点儿……啊……凉。我回家……啊……就会好了。我得……啊……告辞了。”

在台阶上，他忍不住抬手去摘帽子，但又放弃了，扔下一句冷漠的“晚安”，便神情呆板地离开了这里，他再也不会来了。

“天哪，这是……”斯科菲尔德夫人花容失色，“怎么回事？他就这么……走了？”她胡乱挥着手，“老天保佑，玛格丽特，你到底跟他说了什么？”

玛格丽特也很气愤：“我什么也没说！他自己走的！”

“他说晚安的时候连帽子都没摘！”斯科菲尔德夫人说。

玛格丽特走到门口，听见身后传来一声嘀咕，是彭罗德。

“他当然没摘！”

玛格丽特心头闪过一丝不好的预感，想到彭罗德拿着帽子去了那么久，她愈发恐惧。

“彭罗德，”她大叫着，“把手伸出来！”

她下午费了九牛二虎之力才把这双手擦干净，为此还差点烫伤自己。

“把手伸出来！”

她抓起了那双手。

上面又重新沾满了沥青！

注释

[1]希腊传说里的特洛伊英雄，看穿了希腊人木马计的图谋，最后不幸被毒蛇咬死。