再见阿捷（第1页）

再见，阿捷

一

痒，但不知哪里痒。大三临近暑假的某一天清晨五点，大象在宿舍的**起身，上了个厕所，站在天台看远山，朦胧胧的，他就是在那个时候，生一种乡愁出来。

他跟女友茜茜说，想一个人回趟老家。强调“一个人”，没想到茜茜一听，眼睛发亮，嚷着要一同前往。对于从小在大城市长大的人来说，“故乡”这个词汇天生有一种魔力。

大象其实也不清楚为什么回去。自从高中和家人一同搬到广州后，除了有两年随父亲回去祭祖外，跟家乡的关联为零。突然被这样强烈的念头击中，还是第一次。

是在火车上，他恍惚中听到车轮碰撞铁轨，发出一个名字，“阿捷”“阿捷”。车轮滚动，声音是“咣当”“咣当”，跟这个名字发音大相径庭，但很多事情的重合，就是这般奇妙。

搬到广州后，房子就卖掉了。阿捷家距离大象家三百多米，如今那间房子也成出租屋。小学六年级，阿捷的爸爸进教室，把阿捷带走，自此大象从没见过他。

阿捷曾经告诉大象，他恨透了父亲，长大后一定要把他杀了。他想念妈妈，他妈妈在他六岁的时候带了妹妹偷偷离开，之后又偷偷来过一次，给阿捷带了一件新衣服和三百块钱。那天他跟大象逃课在游戏厅玩了一下午，第一次有用不完的游戏币，他们很高兴。

这些年囫囵吞枣地过来，总感觉有心愿未了。有时大象会想成长的界线在哪？阿捷消失后，大象的童年好像也一并不见了。

大象跟茜茜说，我带你去看看我童年生活过的地方吧，每天看一点，看完就回去，当作告别，永不再来。

二

本以为是记忆之旅，大象没想到还会遇到阿捷。

那晚大象散步后，走进住处附近的一间小酒吧。有位歌手在台上弹唱；有两个男人在跟一个女人说笑；一位服务员倚在酒吧的墙上打瞌睡。大象注意周遭细节，却忽略走到身边的青年。

“你是不是吴行？”

大象循声望去。

“我是阿捷，曹骏捷啊，你还记得我不？”青年一脸嬉笑，拉了一张椅子坐下。

听到这个名字，大象着实吓一跳，睁大眼睛看他。除了身高高了许多，一时觉察不出与小时候的差别来。身材依旧瘦削，不同的是两只手臂变得壮实。大象开口：“阿捷，你还在这里！”

“是啊，不然去哪里，你刚来不久吧。”

“你怎么知道？”

“要不怎么这些年都没见到你，这么小的一个地方。”

“来了有一个星期。”

“来这里干什么？”

大象被问住了，隔了一会儿说道：“放假，无聊，就过来看看。”

“嗯。”抿了一口酒，“一个人来？”

“不，和女朋友。改天介绍你们认识。”

“好啊。”

沉默，喝酒，再把话题转到阿捷身上。

“这些年你过得怎样？”大象问。

“有点糟糕。”阿捷叫服务员再上两杯啤酒。

等到桌上放了八个空啤酒杯后，茜茜第三次打来电话。谈话因此中断，大象挂掉电话后，阿捷说：“时候不早了，我们明天再见吧。”

那时阿捷正谈到四年前从外面回家，做起了混混的事。他对于自己的伤痛毫不避讳，好像跟大象彼此不曾陌生过。

三

小学开学，大象和阿捷两人最慢到教室报道，被安排同桌，后来成为好朋友。两人身形样貌像，总被人叫错名。因为经常被误解，所以干脆更向对方靠拢，阿捷觉得大象的发型好看，把蘑菇头剪了圆寸。大象觉得阿捷的笔迹好玩，模仿。

每天放学后阿捷都会去大象家，他们假借学习的幌子，趁父母不在的时候，看《圣斗士星矢》，玩弹珠，拍纸片，有时也会互相搏斗。那段时间，大象妈妈不知是故意假装没有察觉，还是他们没有留下破绽。在听到钥匙开门的一瞬间，他们快速跑到书桌前，相视一笑，继续学习。

大象问阿捷，为什么不欢迎我去你家玩？阿捷告诉大象，家里很乱，像垃圾场，还有一个会无缘无故打人的爸爸，像一只野猪。第一次听到有人把自己的爸爸比作一只野猪，大象笑了出来。那时阿捷的妈妈已经离开。这是他亲口告诉大象的。阿捷说，这都是爸爸的错，假如他不是一个赌鬼，不老打妈妈，也许妈妈就不会走了。他说妈妈是在他六岁的时候离开他的，他一点都不恨妈妈，但很伤心。

三年级的一天，阿捷很高兴。中午放学后他从书包里拿出三百块钱。他告诉大象昨晚妈妈偷偷回来看他，带给他一件新衣服和三百块，爸爸并不知道。阿捷说妈妈身上很香，摸着他的头发和脸泪水涟涟。