十二（第1页）

十二

占里中学的小操场边，一位女教师聊起万妍燕的高中时期。

“十多年了，手上过的学生太多，几乎把她给忘了。真的发生了那种事？真是不敢相信。”女教师语调缓慢，她扶一扶厚镜片，镜片后是一双规矩的眼。

“她学习状况怎么样？”

“属于埋头苦学的那种吧……喏，就像他们。”女教师朝操场边自修的学生努努嘴，三三两两，或在背书，或在抄写，“但她太自卑了，越是苦学越学不好，注定和大学无缘。”

“你对她后来的转变怎么看？”

“我认为是自暴自弃，但又有谁会像她这样啊，真没法儿说。”

“没考上大学，对她是个打击吗？”芮智又转向别的猜测。

“没考上的何止她一个，不都像她一样自暴自弃吧。”

“你觉得是什么原因造成的？”

“可能是家庭状况吧，家里穷，又是领养，他那个爸窝囊得扶不起来，学费都交不起。还有就是相貌。她额头有道疤痕。”女教师用手指在额头比画一下，“经常用头发遮着，人看起来更自卑。”

芮智有些惊讶。此前，并没有人反映这一情况。

“她说过是怎么造成的吗？”

“不知道，一开始就是遮着的，总有男生欺负她，撩她头发，她太懦弱了，也不敢反抗，就只是哭。”

照片上的万妍燕头上并没那道伤疤，日后做过些整容手术也未有可知。

随后，他又去了万秀村走访。

历经昨日的喧嚣，万秀村已复归沉寂。细径上，老妇的背篓是百年不变的沉重。背篓里插一片荷叶，荷叶下藏着粉嫩的婴儿。遍及中国，有两种称谓：空巢老人，留守儿童。在万秀，这现象尤为典型。古老斑驳的村庄，经受着时间的雕琢，也承受着大时代的遗弃，缓慢乏力。

车从老妇身旁驶过。一入村口，车屁股后就引出几个孩童，跳叫着。他们没有目的，只因好玩，捉鱼逮虾早已玩腻。何况河里刚溺死过人，大人们看得紧，怕让流沙卷进去。流沙是大人们制造的过错，靠山吃山，靠水吃水，他们必然要在河道讨得一份生计。生存无着的时候，他们就外出打工。留在这里的唯有破碎。

对于万妍燕额头的伤疤，一位赤脚医生给了比较确切的回答。

赤脚医生说：“你说的没错，那姑娘头是受过伤的，就是刚抱养来那会儿。万大福都没回家，直接就抱我这儿了，叫我赶紧给孩子处理一下。”

“你确定当时是这样的情况？”

“确定啊，记得清清楚楚，我给做的包扎。后来一直发炎流脓，每隔几天来换次药。我还劝他带孩子去大医院瞧病，也不知道去没去。”

“孩子是从哪儿抱来的？”

“没说。抱养来的，不好往外说吧。”

“怎么受的伤，也没说吗？”

“八成是人贩子搞的，这种事，不好问。”

“听说万大福和亲戚不怎么来往。”

“是啊，人穷志短，马瘦毛长，躲都来不及。这人没啥出息。”

“不是还有个妹妹吗？”

“嫁得太远，来往也不密。嫁出去的姑娘泼出去的水，家里老人过世以后，更不来过问。”

“万大福对待女儿怎样？”

“唉，相依为命嘛，没多好也没多坏。姑娘不上学以后，万大福计划给女儿招赘，没成，闹得挺不愉快。”

“是怎么不愉快？”

“你想啊，这姑娘头上有这点儿毛病，招赘对象也是身体有点儿问题的。在农村，配对儿就是这么现实……”

“这事儿之后，她就离开了占里？”

“是啊。”

芮智去了万大福家，试图多了解一些关于死者的历史。环扣上横插一把锁，是老式的马蹄锁。钥匙在邻居家。说是邻居，其实还有一里多地，并不是挨门紧户。