第233章祭阴土上宫观13（第3页）

推开门，里面没有尸体，没有骸骨，只有一面巨大的铜镜，镜面蒙尘，却仍能映出人影。镜框四周刻满了密密麻麻的名字，有些清晰，有些模糊，还有一些正在缓慢浮现，像是刚被人想起。

她走近镜子，伸手擦拭表面。

灰尘落下，镜中映出的却不是她自己。

而是一个年轻女子，穿着上世纪三十年代的学生裙装，手里拿着钢笔，正伏案疾书。纸上写的，是一篇关于苗疆傩仪的研究手稿。

禾苗浑身一震。

她认得这张脸。

在沈知行留下的相册里见过??那是他的姐姐，沈昭华，第一位因“传播落后文化”被送进静音房的知识分子，死时年仅二十六岁。

镜中的女子停下笔，抬起头，直视镜外的禾苗。

嘴唇微动，无声地说了一句。

禾苗却瞬间明白了。

她说的是：“谢谢你，还记得我。”

泪水滑落。

禾苗跪倒在地，额头触地，哽咽道：“对不起……我们来得太晚了。”

镜面忽然泛起波纹，如水面荡漾。下一瞬，无数身影从中走出??男人、女人、老人、孩童，来自不同年代、不同民族、不同地域。他们都不说话，只是静静地看着她，眼中没有怨恨，只有感激。

然后，他们一一转身，走入身后的黑暗。

每一步落下，空气中便浮现出一个名字，久久不散。

禾苗知道，他们不是去投胎，也不是消散，而是回归??回到语言本身，回到故事的源头，成为未来所有叙述的一部分。

她最后看了一眼镜子，轻声道：“我们会继续喊你们的名字。”

走出石室时，她发现阶梯已在变化。原本冰冷的石头变得温暖，纹路逐渐平复，取而代之的是浅浅的凹槽，形状像极了手指按压泥土留下的痕迹??那是人类最初记录语言的方式。

回到地面，天已微明。

众人围拢上来，见她安然无恙，纷纷松了口气。

小归递给她一杯热茶，“下面有什么？”

她望着东方渐白的天空，缓缓道：“不是地狱，是图书馆。一座用名字砌成的图书馆。”

从此以后，终焉之井不再被称为“终结之地”。

人们开始叫它“启音井”。

每年冬至，全国上百个城镇都会举行“还名仪式”。有人在广场上集体朗读被遗忘的方言词汇，有人在河边放灯，灯纸上写着陌生的名字；偏远山村的老人重新教孙子唱起祖辈传下来的山歌，城市里的年轻人则用电子音乐混搭古谣，制造出前所未有的声浪。

而井旁的木板，早已换成了整面石墙。

上面密密麻麻刻满了名字，新旧交错，不分贵贱。风吹过时，石缝间生长的蓝莲花随风轻摇，仿佛在点头致意。

禾苗老了。

她的头发全白，背也驼了，可每天仍坚持走到井边，给新来的孩子讲那段往事。讲林朔如何燃尽生命点亮还名灯，讲十二位守语残脉如何以魂引路，讲第一个爬上来的周培元如何哭喊着背完《赤壁赋》，讲小归的玉笛如何唤醒千年沉寂。

孩子们听得入神。

有人问：“林爷爷真的变成了风吗？”

她点点头：“不信你听??”

风正好掠过井口，吹动檐下新生的风铃。

叮铃，叮铃。

那声音里，藏着一句极轻的嘱托：

>“别怕吵。最怕的，是安静。”