碎（第1页）
那年她刚上初中不久，母亲的病情已然沉重，医院的特护病房成了她放学后最熟悉的去处。她习惯了走廊里步履匆匆、面色凝白的医护人员，习惯了病房里各种仪器发出的、规律却令人心慌的滴答声，更习惯了母亲林兮洛日渐消瘦、靠在枕头上望向窗外时，眼中那片空茫的寂寥。
那日的天空是铅灰色的，低垂得仿佛要压垮城市的脊梁。寒风卷着枯叶，拍打着医院走廊尽头的玻璃窗，发出单调而执拗的声响。苏祈念背着沉甸甸的书包，手里紧握着保温桶——里面是家里保姆特意熬的参汤，尽管母亲能喝下的越来越少。她推开那扇熟悉的病房门。
病房里不止有母亲。父亲苏辰柯站在窗边，背影显得有些僵硬，不像平日里的从容。病床旁，坐着一个她见过几次、却每次见到都让心头莫名发紧的女人——露西·怀特。她有一头耀眼的金色卷发，碧绿的眼睛，穿着质地精良的羊绒大衣，与病房里惨淡的、以白蓝为主色调的氛围格格不入。母亲闭着眼，眉头微蹙，不知是睡是醒，苍白的脸固执地偏向另一侧，仿佛不愿看见眼前的任何人。
然而，最刺疼苏祈念眼睛的，并非露西，而是紧挨着露西身侧、几乎要躲进她阴影里的那个小女孩。
那女孩看起来很小，约莫八、九岁的光景，穿着一件过于鲜艳的红色羽绒服，像一团不合时宜的火焰，灼烧着这间病房的惨淡。她的头发是深棕色的，带着些微的自然卷曲，有些凌乱地贴在额前和脸颊。她低着头，整个人缩着，双手紧紧攥着自己羽绒服的衣角，指甲因为用力而泛白。她似乎想把自己藏起来，藏进露西的大衣褶皱里，藏进地板缝隙中。但偶尔，她会极快、极轻地抬一下眼，那双眼睛——是极其浅淡的蓝色，像被冰雪覆盖的湖泊，澄澈，却带着一种惊惶的、小兽般的警惕，飞快地扫视一下周围，又迅速垂下，长长的睫毛像受惊的蝶翼般颤抖。
苏祈念的心脏像是被一只冰冷的手猝然攥紧。她从未见过这个女孩，但一种直觉的、尖锐的不安，像一根针，瞬间刺破了她尚且稚嫩的心防。
露西看到推门进来的苏祈念，脸上立刻堆起一种过于热情而显得虚假的笑容：“哎呀，是念念放学回来了？都长这么高了，真是个漂亮姑娘。”她说着，用手轻轻推了推身边的女孩，语气带着一种刻意的亲昵，“安安，快，叫姐姐。”
那被称作“安安”的女孩猛地一颤，像是被烫到一样。她抬起头，那双浅蓝色的瞳孔因惊惧而放大，直直地撞上苏祈念的目光。那眼神复杂得让十三岁的苏祈念难以完全解读——有无所适从的慌乱，有深不见底的羞耻，还有一种顽强的、不肯低头的倔强。她的嘴唇翕动了几下，脸色愈发苍白，最终却什么声音也没能发出，反而将头埋得更低，几乎要折进胸口。
就在这时，一直沉默站在窗边的苏辰柯转过身来，脸上带着一种苏祈念从未见过的、混合着尴尬、烦躁和某种无力感的复杂神情。他粗声打断露西，语气近乎粗暴：“行了！没看到孩子怕生吗？叫她做什么！”他不耐烦地朝苏祈念挥挥手，“念念，你先出去，到外面走廊待一会儿。”
“轰”的一声，苏祈念只觉得脑子里有什么东西炸开了。父亲语气里那种不容置疑的维护，露西那声自然而刺耳的“姐姐”，以及这个女孩那双与自己、与父亲都截然不同的、明显带着异域特征的浅蓝色眼睛……所有零碎的线索，在她十三岁的认知里，被强行拼接成一个清晰而残酷的图景。这个叫“安安”的女孩，是父亲的女儿。是她同父异母的妹妹。这个事实，在她母亲生命烛火摇曳将熄的病榻前，被如此突兀、如此冰冷地揭开。
她的目光从父亲脸上，移到露西带着算计笑意的脸上，再落到那个瑟瑟发抖、仿佛承担了全世界的罪责的小女孩身上，最后，定格在病床上母亲那消瘦、脆弱、仿佛一碰即碎的侧影。一股巨大的寒意从脚底窜起，瞬间冻结了她的四肢百骸。胸口像是被一块巨大的冰坨堵住，又冷又硬，让她几乎无法呼吸。她什么也没说，甚至没有像往常一样走到母亲床边看一眼，只是默默地、机械地将保温桶放在床头的柜子上，然后转身，像逃离噩梦一般，快步走出了病房。
走廊里冰冷的空气扑面而来，让她打了个剧烈的寒颤。她靠在冰凉的白墙上，看着窗外灰暗压抑的天空，眼泪毫无预兆地、汹涌地滚落下来。不是为了自己可能被分走的父爱，而是为病榻上蒙在鼓里（或许早已心知）的母亲，也为那个突然被推到这尴尬境地的、小小的女孩。她那么小，那双蓝眼睛里盛满了不该属于那个年龄的惊恐和沉重。恨意？她试图去恨，却发现那恨意无处附着，最终都化为了无边无际的悲凉和茫然。
不知过了多久，病房门再次被打开。苏辰柯和露西先走了出来，低声交谈着，语气并不愉快。苏祈安跟在他们身后，依旧低着头，像一只被牵引的木偶。经过靠在墙边的苏祈念时，她的脚步有了一瞬间极其细微的停顿。她极快地、几乎是偷窥般地抬眸，看了苏祈念一眼。
那双浅蓝色的眼睛里，之前的惊慌和戒备似乎被一种更复杂的情绪取代——一种茫然的、无助的、近乎哀求的脆弱，像在暴风雪中迷失方向、浑身湿透的幼鹿，祈求着一点点微不足道的怜悯。只是一瞬，她便迅速低下头，被露西有些不耐烦地拉着手臂，带向了走廊的另一端。那团刺眼的红色身影，逐渐缩小，最终消失在拐角，像一道鲜血淋漓的伤痕，刻在了苏祈念关于那个冬天的所有记忆里。
那之后不久，母亲林兮洛便如同秋叶般静悄悄地凋零了。葬礼上，苏祈念穿着黑色的裙子，站在父亲身边，目光空洞。她看到了站在稍远处的露西，以及紧紧牵着露西衣角、同样穿着一身不合体黑裙的苏祈安。女孩的脸色苍白得吓人，浅蓝色的眼睛像两口枯井，没有任何神采，只是愣愣地看着地面。
葬礼过后，露西和苏祈安便正式搬进了苏家老宅。偌大的房子里，多了两个陌生的、带着微妙尴尬气息的住客。苏祈安变得更加沉默，像一抹真正的影子，尽可能地缩小自己的存在感，走路悄无声息，吃饭只夹离自己最近的菜，眼神总是游移躲闪。苏祈念则把自己更深地埋进书本和画架里，用繁重的学业和色彩来填满内心的空洞与荒芜，姐妹俩在同一个屋檐下，过着近乎平行的生活。
转折发生在一个电闪雷鸣的深夜。暴雨如注，狂风呼啸，仿佛要将整个世界撕裂。苏祈念被一声炸雷惊醒，心脏怦怦直跳。她起身想去关紧窗户，经过走廊时，却听到从苏祈安房间里传来极力压抑的、细碎而痛苦的呜咽声，间或夹杂着被雷声惊吓到的抽气。
鬼使神差地，苏祈念轻轻推开了那扇虚掩的房门。借着窗外偶尔划过的闪电，她看到苏祈安蜷缩在床角，用被子紧紧裹住自己，小小的身体在剧烈的雷声中不住地颤抖。那张平日里总是绷着、带着与年龄不符的冷漠和戒备的小脸，此刻写满了最原始的恐惧和无助，泪水浸湿了枕头。
苏祈念走过去，在床边坐下，没有说话，只是伸出手，轻轻捂住了苏祈安露在被子外面的、冰凉的小耳朵。她的手心温暖而柔软。
苏祈安身体猛地一僵，下意识地想躲开，喉咙里发出抗拒的咕噜声。但苏祈念没有松开，反而用另一只手，笨拙地、轻轻地拍着她的背，就像母亲曾经在她做噩梦时安抚她那样。
又一记惊雷炸响。苏祈安吓得浑身一颤，下意识地往苏祈念身边缩了缩。苏祈念便稍稍用力，捂紧了她的耳朵，低低地哼唱起一首连她自己都忘了名字的、不成调的摇篮曲。
起初，苏祈安的身体依旧紧绷得像块石头。但渐渐地，在那持续而笨拙的安抚下，那紧绷的防线一点点土崩瓦解。她没有再推开苏祈念，也没有说话，只是将脸更深地埋进被子里，肩膀的抽动却渐渐平息下来。窗外是肆虐的暴雨，房间里，两个孤独的女孩，在黑暗和恐惧中，以一种奇特的方式，找到了彼此身上微弱却真实的温度。
从那晚起，横亘在两人之间的冰墙，悄然裂开了一道细微的缝隙。苏祈念会“不小心”把自己多余的新笔记本和漂亮的糖果放在苏祈安的书桌上；苏祈安则会默默地把苏祈念晾在阳台忘了收的校服叠得整整齐齐，放在她床头。她们依旧很少交谈，但一种无声的默契开始在两人之间流转。她们是这偌大而冰冷的宅邸里，彼此唯一的、能够微弱感知到对方存在的同类，是两条在黑暗深海中，偶然靠近、籍由体温相互慰藉的小鱼。
苏祈念知道，身份的烙印无法抹去，过往的伤痛也无法轻易愈合。但至少，在那些无人关注的角落里，她不再是孤身一人。她是苏祈安，是她的妹妹。这个认知，夹杂着最初的震惊、痛苦与无奈，却也在这残酷的现实中，生出了一点点相依为命的、如同初霜般微凉而脆弱的微光。