巴比松大饭店8（第1页）
礼拜四早晨，家住曼哈顿‘小意大利’的保罗·马里诺，吃完早餐后就出门了。这对一个已经退休的老人来说是不多见的，对此他的小女儿，也是唯一还未结婚、离开他另外居住的子女，还忍不住犯了嘀咕。
“您要去见那位‘李夫人’吗？您就那样看好她？我也看过发表在《红龙》上的那个故事了，的确有些创意，但也仅此而已了。如果不是正好有两位作家的连载都开了天窗，有太多版面需要填充，根本不会用那篇稿子。”保罗的女儿正在读大学，是文学系的，对文学作品有自己的看法。
保罗·马里诺整理好领带和口袋巾，冲自己的小女儿摇摇头：“哦，你不懂，你缺少这方面的经验——流行作品和你上课时学的那些文学作品不一样，它们有着不同的评判体系，对它们的作者是否有天赋，标准也是不一样的。”
保罗·马里诺正是那个看好丽莲的文学代理人（‘李夫人’是丽莲的笔名），他原本是一位业内编辑，是四十多岁后才开始做文学代理人的。大概在前年，他手头最后一个作家结束了和他的合约，考虑到年纪也差不多了，他便干脆退了休。
但大概是因为退休后日子无聊，今年他又想要重新开始工作了。
想要重出江湖的保罗·马里诺没有去找以前的老朋友，找一些已经看得出前途来的半新人——其中特别好的都被看做是摇钱树，也不会让给保罗·马里诺，而如果只是个普通的半新人，保罗·马里诺又觉得没意思。
他已经有足够养老的钱了，重新出来工作不单纯是为了一份养家糊口的钱！他需要的其实是成就感，当然能多赚一些就更好了。
所以他选择了从头做起，从各个杂志的新人投稿里寻找可造之才，挖掘很可能闪耀的原石——《红龙》那次只能说是恰好，当时他去杂志社看朋友，遇到了杂志可能开天窗，编辑们只得去搜寻本来打算退掉的稿子的事。
他觉得‘李夫人’的那个故事很有意思，那是一个名为《祭品》的短篇，以女主角的第一视角展开故事——一个女高中生，和好朋友一起对校园传说里的灵异故事开了玩笑，这在中学很常见，没什么好说的，但故事接下来的展开让人非常不安。
先是发生了一些怪事，然后是朋友诡异遇害，读者随着主角视角，意识到了超自然力量的存在。主角和她的朋友很可能是冒犯了某些已经死去的存在，所以他们得付出代价。
但灵异故事里说的明明是一个肆意对孩子们殴打虐打的孤儿院院长（学校原址是一家小型孤儿院来着），主角却几次遇到怪事，察觉到的都是死状凄惨、生前大概遭遇过很多虐待的孩子。
这时读者和主角很容易想到，这些孩子其实也是那位‘院长’的受害者，那些怪事或许是死后都不能解脱的孩子们的‘求救’。
出于拯救无辜亡魂的想法，以及自己也需要对付那位院长，以摆脱当下的麻烦，主角在孤儿亡魂的引导下行动了起来。然而，就在经过一段恐怖冒险后，以为事情都解决了时，‘院长’出现，主角被固定在了残忍的刑具上。。。。。。
怎么说呢，丽莲其实只是写了一个后世挺常见的套路故事，以为是要拯救无辜鬼魂、对抗恶鬼？实际他们是被真正的恶鬼控制的，主角于是倒在了新一天的日出前。。。可以总结为‘伥鬼’类故事。
不过在六十年代初，这还是挺新奇的反转的，也是因为知道这一点，丽莲才会写这样的故事。
不过她的文笔还是差了一点，另外，描述故事场面算不错（和她上辈子的专业有关，她擅长将文字转化为画面），可通过文字塑造那种身临其境的恐怖氛围就差远了——在保罗·马里诺看来，就是故事的创意极佳，画面感也有，但读者读来就差一口气。
保罗·马里诺认为‘李夫人’很有天赋，毕竟创意这个东西，除非是瞎猫碰让死耗子，不然有就是有，没有就是没有。至于其他的，其实都可以通过训练塑造。而且对方也不是真的很差，说不定只要稍加点拨就能开窍呢？
抱着这样的愿景，保罗9点半之前到达了约好见面的咖啡馆——他们约定，保罗会带一本几年前出版的《名士风流》（西蒙娜·德·波伏娃著），丽莲则会买一小束红色康乃馨放在桌上，这是他们认出彼此的标记。
而实际上，保罗并不是通过那束红花看到‘李夫人’的，在注意到花束前，他就因为咖啡厅里很多人的心不在焉，下意识将目光投向了那个注意力黑洞。
那是一个穿棉布材质、紫色格子挂颈连衣裙的年轻女郎。那当然不是什么华丽的装扮，即使在日装中，也只能说‘平平无奇’，但这个女郎本身有着无穷魔力！这条成衣棉布裙，她穿起来也直接能登上时尚杂志，让读者有要效仿的冲动。
这当然不纯粹是因为‘美丽’，美丽也是分很多种的，比如让人感到亲切的美就不适合登上时尚杂志，只能在一些普通杂志上以‘少女模特’出头。
只能说这位女郎美而骄矜，她有一种于众人中的冷淡，即使很多人在看她，她也能自成一派——围观者一开始或许会懊恼于她的漫不经心，但只要再过一会儿，就会自己说服自己了。。。或许她只是在思索着什么，没注意到。又或者，是我太不起眼了。。。。。。
最后，连这样的想法都会消失，关于对方、关于自己的想法都消失，只剩下一种沉浸其中的、愉悦的、沉重的，甚至有些怅然若失的心情——大概看到她，慢慢就会意识到，她的美丽正属于那类‘偶然的意外’，如果没有特殊的契机，现在见到的人也不会再见。
保罗早就不是一个年轻的小伙子了，但这个时候也难免因他那意大利人骨子里的浪漫多情嘟囔一句‘上帝保佑’。。。他是真的觉得，有些年轻人需要上帝保佑！这样的美人怎么看都是要教一些人受苦的。
当然，与此同时，这个美人也很大可能不会顺利，毕竟她们已经不可能收获平平常常的、属于普通人的幸福了。或者说，哪怕她是个单纯简单的小女人，选择了普通的生活，那也是另一种层次的‘不幸’。