第37章（第1页）
高压力快节奏是港产商业片一贯的生产模式，尤其像“冯家班”这样的老港派，一天拍十几个钟头、乃至通宵夜戏都是家常便饭。冯禾私下也算风趣好相处，拍起戏来却“毫无人性”，标准高、思维怪、即刁钻又难琢磨，火气上头时就连谢徐谦都免不了挨骂。顾鸣早在进组前就做好“挨最多骂”的准备，未料实际拍摄起来倒是比想象中顺利。
黎辛这个角色和顾鸣的契合度很高，人物个性前期单纯明快、后期转变忧郁阴狠，都是顾鸣熟悉且擅长的路数。人物背景是个出身豪门的富家子，扮相上占尽便宜，造型华丽多变、戏服数量比两位女主演都多。处处逢源之外仅只有一项挑战——那就是黎辛是个哑巴。
这其实和《星火烟尘》的状况有那么点儿相似：都是与商岳合作，也都是不能运用语言来演出的角色。只不过现在“男一”退位到“男二”，“男二”摇身成“男一”，“情人反目成仇”，“没几句台词”就成了“没有台词”。好似一切都回到原点，便格外难得的激起胜负心思，顾鸣希望能有所突破，至少不要让人觉得他没有长进、或没什么长进。
大半月拍摄下来，顾鸣发挥不错，演得正对导演胃口、还收获了偶像的慷慨好评。
“比我年轻时演得好。”这是某天谢徐谦在候场看戏时对冯禾说一句。
顾鸣没有亲耳听到，是演完去监视器前看回放时由导演转告得知。顾鸣心花怒放跑去找谢徐谦确认真假，随即坦白粉丝身份，拍合照、要签名再发到ins上炫耀。这是“发布会风波”后顾鸣更新的第一条动态，他没在页面上作停留，不愿看到任何询问或关怀。等到晚上同沈言通电话，经男友提醒才回过神来，他都已吃过谢徐谦做的饭菜，何至于要为张签名合照高兴成这样？怪不得谢徐谦当时一副辛苦忍笑的神色，还问他“用不用这么开心”。顾鸣恍如梦醒，不禁蒙头哀嚎。沈言便在电话那头听得狂笑，半点也没给他留面子。
相比顾鸣的顺利入戏，商岳那边却进展得极其艰难。
他演得不好吗？不，他演得很好。奈何导演不肯买账，只说“感觉不对”，却不说哪里不对、什么不对、怎样才对。毒舌发作起来就左一句“会不会演戏”、右一句“趁早改行”，刻薄无理得连齐以闲那样好脾气的无关人士都听不下去，反倒是当事人忍气吞声、肯一遍遍磋磨调整，好不容易才演到冯禾满意。
个中的变化差异并不强烈，却实现了极难拿捏和表现的质感变化。
商岳是学院派出身、功底扎实、表演经验又丰富，情感的收放技巧尤其令人惊叹。可以说他是个不会出错的演员，有足以将任何角色都处理得周全圆满、生动且富层次的能力。他花了许多年，几近是倾尽所有才将自己打磨雕琢到一个趋于完美的状态。而冯禾的电影纵是在想法和表现形式上都恣意浪漫，内里实质却最重“真实”二次，他曾说拍电影就是在骗人去相信那些虚构的人和事，但只要有了真实的感情，假的人就会活、假的事也能成真。某种层面来讲，商岳的“完美”违背了冯禾的“真实”。因为这个世界是不存在完美的，即便趋于完美也会让人觉得不真实，且越完美，就越不真实。商岳必须打破自己苦心修来的“完美”，才能走到冯禾笃信的“真实”。
这很难，非常难，尤其他已是个十分成熟的演员，又在这么短的时间内、这么样高压的环境下。顾鸣认真做过假设，他自认没这个本事，他还差得很远。
今天要拍林子明与余田的道别，是全片的第一个小高潮。
拍完这场谢徐谦就要杀青离组，此后就再没有林子明的戏份。
——
这是余田帮林子明跑腿的第一百四十七年，确切来讲是他成为林子明学生的第一百四十七年。但在余田看来这和跑腿也没什么区别，他并不觉得反感，无论是那些有许多条条框框的麻烦任务，还是这漫长得看不见尽头的人间岁月。
刚办妥了件颇为棘手的案子，余田花大价钱在城中最富丽堂皇的酒店顶层餐厅包场庆祝，又开了瓶足够买下这酒店的好酒独享。整座城市的风光与灯火都在他脚下，却早已不是他真正年轻时所见到的那个世界了。
喝第一杯酒时，余田回味起与那位端木小姐的几次不期而遇。那是朵鲜艳惹人，又长着锋利芒刺的玫瑰。在这一个多世纪的岁月里，余田遇过不少佳人，谈过不少恋爱，可此刻想来却都比不上这一位端木小姐的对他的吸引力。
“恋爱经验丰富”是余田和林子明最相像的地方，区别在于林子明是生性多情，余田只求风流快活。
红尘滚滚万丈，又兼时日长久，何苦拿血肉心肠去同朝夕生死的过客消磨纠缠？没什么意思，更没什么必要。
喝到第二杯，林子明来了。依旧是悄无声息的现身，也不管有否扰人兴致，还一副应受到真诚欢迎的姿态。余田最看不上他这样高高在上的调调，历来都喜欢讽刺几句，却也只能讽刺几句。因为他打不过他，从第一次见就打不过，到现在也还是打不过。
但今天，余田没有开口讽刺。因为林子明的气息极不寻常，且只消一眼就能看清原由。
余田看着这样的林子明在自己对面落座，半怀闲情消散，更微不可见的皱了皱眉头。
“时间到了？”他问他。
林子明拿出怀表来看，“还有5分钟，不，是4分58、57秒。”他摘下怀表放到桌上、朝余田的方向推了推，“归你了。”
这块怀表跟在林子明身边已七百多年，样式不新奇、用料也不名贵，却闪着某种神秘的光泽——这是鬼神差的法器和信物。
余田不为所动，拇指在透明易碎的水晶杯壁摩挲，“你在哪儿？”
林子明摇头。
“先生。”这是旧时的称谓，即便到了新时代，说惯的话也没有更改。余田的声音很低、语气也无甚起伏，但他确是已在不快、既近是愤怒、又还有焦急。