过往（第2页）

周围的一切都浸在昏黄里。灵车驶过的路面积着水，倒映着灰蒙蒙的天和路边歪歪扭扭的树影，像一幅被打翻的墨汁画。来的人不多，大多是些面生的亲戚，脸上都挂着一样的沉郁，说话声压得极低，混着雨声嗡嗡作响，像一群被淋湿的蚊子在耳边飞。

她那时才两岁多，穿着不合身的黑裙子，领口磨得脖子发痒。被哥哥牵着走到墓前时，脚下的泥地软乎乎的，差点让她摔一跤。

然后她就看见了爸爸。那个平日里总爱皱着眉的男人，此刻像块被抽走了骨头的布，趴在冰凉的墓碑上，肩膀一抽一抽地动。他没有哭出声，可那股子憋在喉咙里的哽咽，比嚎啕大哭更让人心里发紧，像有只手攥着她的小小心脏，闷得喘不过气。

雨水顺着爸爸的头发往下淌，混着不知是泪还是水的东西，在墓碑前洇出一小片深色的湿痕。墓碑上的照片是妈妈的，林北一踮起脚看了一眼，只记得那是个笑得很轻的女人，眼睛弯成了月牙，可照片被雨水打湿，边缘已经有些模糊了。

哥哥忽然蹲下来，用袖子擦了擦她脸上的雨水，哑着嗓子说：“北一，跟妈妈说再见。”

她张了张嘴，却发不出声音。雨太大了，大到她分不清脸上的是雨还是别的什么，只觉得整个世界都被裹在一片冰凉的昏沉里，而妈妈，就这么被埋在了这片湿冷的泥土下，再也不会笑着叫她的名字了。

直到很多年后，她依然能清晰记起那天的雨——凉的，重的，带着一股化不开的、让人喘不过气的沉闷，像一场永远不会停的噩梦。

从那天起，家里的光像是被谁用黑布彻底蒙住了。再没了妈妈的温声细语，爸爸的慈眉善目。

窗棂上积着厚厚的灰，阳光费力地挤进来，也只剩几缕惨淡的白，落在褪色的沙发套上，更显得屋子死气沉沉。

空气里总飘着一股挥之不去的霉味，混着后来越来越浓的酒精气，像一张湿冷的网，把整个家都罩得密不透风。

爸爸脸上的皱眉变成了永恒的褶皱，只是那褶皱里不再藏着往日的沉默，而是燃着随时会炸开的火。他开始频繁地往家里搬酒瓶，空瓶子在墙角堆得越来越高，像一座摇摇欲坠的塔。酒气熏得人头晕，可更让人发怵的是他酒后的眼睛——通红，浑浊，像淬了毒的刀子，扫过哪里，哪里就结一层冰。

第一次动手是在一个傍晚。林北一垫着她孩童的脚在擦拭桌子时，不小心打翻了他放在桌角的酒杯，琥珀色的液体在地上晕开，她还没来得及说对不起，脸上就挨了火辣辣的一巴掌。

她被打得摔在地上，耳朵里嗡嗡作响，只看见爸爸涨红的脸在眼前晃，嘴里骂着些她听不懂的浑话，唾沫星子溅在她脸上。

哥哥林北辰扑过来挡在她身前，后背结结实实地挨了几脚，却死死咬着牙不吭声，只把她往身后推。

那天晚上，兄妹俩缩在衣柜里，哥哥的后背青一块紫一块，却还攥着她的手，用几乎听不见的声音说：“别怕，有哥在。”

可这样的“别怕”太单薄了。往后的日子里，打骂成了家常便饭。他会因为菜咸了摔盘子，因为林北一写作业慢了揪她的头发，因为林北辰没及时给他递酒瓶子就一脚踹过去。家里的东西换了一批又一批，碗碟的碎片总在墙角藏着，林北一的胳膊上、腿上，旧伤叠着新伤，青的紫的像开败的花。

她学会了在爸爸脚步声靠近时立刻屏住呼吸，学会了在他摔东西时迅速躲到桌子底下，学会了把眼泪憋回去——哭出声只会招来更重的打。哥哥比她大几岁，总是想办法护着她，可他自己身上的伤从来没好过，有时候半夜里，林北一能听见他在隔壁房间压抑的咳嗽声，像被什么东西堵住了喉咙。

六年，两千多个日夜，日子像在泥沼里爬行。阳光成了奢侈品，笑声更是绝响。林北一常常坐在窗边，看着外面的天空从亮到暗，心里只有一个念头：什么时候才能离开这里？

可窗外的麻雀飞来了又飞走，墙脚的酒瓶越堆越高，那片沉闷晦暗，像生了根的藤蔓，紧紧缠裹着这个家，也缠裹着她和□□渐沉默的童年。

后来她才一点点拼凑出那些被刻意掩埋的真相，像在布满灰尘的角落里拾起碎裂的玻璃，每一片都割得手心生疼。

原来爸爸眼底那团化不开的怨毒，从来都不是冲着旁人。他摔碎碗碟时吼出的“丧门星”，醉酒后揪着她头发骂的“害人精”，全都是冲着她来的。他恨她，恨她是从妈妈肚子里爬出来的生命，仿佛是她亲手把那个女人从楼上推了下去，是她用一声啼哭换走了妻子的呼吸。

而妈妈呢？林北一无数次在夜里睁着眼睛想。那个连一张清晰照片都没留下的女人，在她两岁那年决绝地纵身一跃时，是否想过楼下还有个嗷嗷待哺的婴孩？

爸爸说妈妈是被她“克死”的，邻居们看她的眼神总带着几分躲闪，连哥哥偶尔欲言又止的模样，都像是在默认这个荒诞的罪名。

于是她也开始跟着忏悔，在每一次被爸爸打红了脸颊时，在每一次看到哥哥为护着她而被踹倒在地时，她都觉得是自己的错。她对着空荡的房间鞠躬，对着妈妈模糊的墓碑磕头，以为只要足够虔诚，就能赎清这莫须有的罪孽。

可某个冬夜，窗外飘着雪，爸爸又在客厅里喝得酩酊大醉，嘴里反复念叨着“若不是生了你……”。林北一缩在被子里，听着那破碎的字句，突然有个念头像冰锥般刺破了混沌——他们谁也没问过她。

没人问过那个在母体里蜷缩的小生命，是否愿意在某个清晨睁开眼，看见这个世界的光。没人问过那个被打骂着长大的孩子，是否愿意背负“害死母亲”的罪名，在日日忏悔里苟活。

爸爸把自己的痛苦归咎于她的存在，妈妈用死亡将无尽的枷锁套在她身上，他们都觉得是她的到来搅乱了生活，却从没想过，她也是这场命运里最无辜的囚徒。

就像一颗被随意抛洒在泥泞里的种子，没人在乎它是否想发芽，只在它艰难探出头时，恶狠狠地踩上一脚，骂它不该弄脏了这片土地。

林北一抱着膝盖坐在床沿，看着窗玻璃上自己模糊的影子，突然笑出了声，眼泪却顺着脸颊往下淌。原来这世上最残忍的，从不是某个人的离开，而是活着的人，都把她当成了痛苦的根源，却没人记得，她也只是个想好好活下去的孩子。