495护送（第3页）

一步，两步，三步……

身影未至林间，便如烟消散，仿佛从未存在。

陆昭呆立原地，泪水无声滑落。

他知道，那不是幻觉，也不是思念成疾的妄想。那是记忆的具象，是无数人呼唤所凝聚的回响??林疏从未归来，却又从未离开。他在每一句被讲述的名字里，在每一段被传唱的旋律中，在每一个不肯遗忘的心魂深处。

第二日清晨，陆昭照例起床煮茶。可当他推开房门时，愣住了。

院子里，整整齐齐摆满了大大小小的陶碗、瓷杯、竹筒，甚至还有用树叶折成的小舟。每一只容器里都盛着茶，有的清香扑鼻，有的略显苦涩，但无一例外，全都飘着几朵干枯或新鲜的茉莉花。

一位老妇人正在摆放最后一碗茶，见他出来，连忙起身行礼：“陆先生，我们是山下村里的。听说您爱喝茉莉花茶，又知道您这些年一直一个人住，就想给您送点心意。这是我们各家攒的茶叶，虽然不多，但都是亲手晒的。”

其他人陆续现身，有挑担的农夫，有背着孩子的妇人，还有几个牵着孙子的老者。他们都不说话，只是默默将茶碗摆好，然后退到一旁。

陆昭看着这一幕，喉头哽咽。

他端起一碗茶，轻声道：“谢谢你们还记得。”

“是我们该谢谢您。”一个年轻人上前说，“我爷爷临终前告诉我，若不是您那一代人守住忘川，我们连‘记得’这两个字都不会懂。现在我家三代人都会背《万灵录》里的故事，连三岁的娃都知道陈砚秋是谁。”

陆昭笑了笑，眼角湿润。

他忽然想起什么，转身进屋，取出那封写给未来孩子的信，高高举起：

“这不是我一个人的信！它是所有守忆者的遗言，是三百年的血泪换来的嘱托！从今天起，我要把它读给你们听??不只是给活着的人，也要给尚未出生的孩子！”

他站在院中，一字一句，清晰诵读。

村民们静静聆听，孩子们屏息凝神，连风都放慢了脚步。

当念到“只要你愿意听一个老故事，我就还在”时，人群中响起低低的抽泣声。

诵毕，全场寂静。

片刻后，一位老太太颤巍巍走上前，从怀里掏出一本破旧的笔记本，翻开一页，念道：

“这是我爹的名字，李守仁，生于庚子年，死于战火。他没留下照片，也没人记得他的样子。但我记得他抱我去看灯会的那个晚上，记得他给我买的糖葫芦有多甜……”

她的声音起初微弱，渐渐变得坚定。越来越多的人加入进来，讲述自己的亲人，讲述那些几乎被抹去的名字。

陆昭听着，忽然感到胸口一阵轻松，仿佛压了百年的巨石终于崩解。

他知道，记忆的火炬，已然交接。

当晚，他再次梦见年轻时代的众人。

林疏站在白花树下吹笛，阿舟举杯大笑，小禾拿着笔本记录，谢玄机则忙着教一群孩子认字。他们看见他，齐齐转头，笑着招手。

陆昭快步走去，却在即将触及时停下。

“你们……要走了吗？”他问。

林疏收起笛子，微笑：“我们一直在等你说‘对不起’。现在你说了，我们也该去下一个需要记忆的地方了。”

“等等！”陆昭急道，“我还想告诉你们……我们都赢了。”

林疏摇头：“不是赢，是延续。记住，真正的胜利，不是战胜遗忘，而是让每一个平凡的人都敢于说出‘我记得’。”

话音落下，众人身影渐渐淡去，唯有笛声余韵绕梁。

陆昭醒来时，东方既白。

他起身，最后一次环顾小屋。然后推开门，迎着朝阳，缓缓走下青山。

他知道，自己不会再回来。

但他也知道，这座山，这片土地，这些人??永远不会忘记他。