虚假的情意(第3页)
她转过身,抱着那个盛放着信任与童年遗骸的盒子,一步一步,极其平稳地,走出了这个弥漫着哭声、安慰声和虚伪气息的房间。
午后的阳光透过走廊尽头的窗户斜照进来,将她的影子在光洁的地板上拉得很长、很长。
身后所有的声音,都像被隔绝在了另一个遥远的、与她无关的世界。
从许薇家回来的第二天,林清阮起得很早。她对着镜子,仔细地整理好校服,将头发梳得一丝不苟,脸上看不出任何异样。
吃早餐时,彭语澜仔细观察着女儿,轻声问:“昨天在许薇家玩得开心吗?”
林清阮拿起牛奶杯,喝了一小口,然后抬起头,嘴角甚至还弯起一个很浅的弧度:“嗯,挺好的。玩了游戏,吃了蛋糕。”她的语气平淡自然,听不出任何情绪,仿佛在陈述一个与自己无关的事实。
彭语澜看着女儿那双过于平静的眼睛,心里那点疑虑没能问出口,只是温柔地摸了摸她的头:“那就好。”
走进教室时,林清阮能感觉到那些瞬间聚焦又迅速移开的目光。
她像是完全没有察觉,步伐节奏都没有变,径直走向自己的座位。
她的脊背挺得笔直,脸上是一种恰到好处的、不会显得过于热情也不会显得冷漠的表情。
许薇来了,眼睛果然还有些肿。她怯生生地看过来,嘴唇动了动。
在她开口之前,林清阮已经主动看了过去,目光平静地落在她脸上,先开了口,声音不大不小,刚好能让周围几个人听见:“早上好。”
她的语气太正常了,正常得让许薇准备好的所有道歉和解释都堵在了喉咙里。
许薇张了张嘴,最终只讷讷地回了一句:“早…早上好。”
课间,当王萌和李璐像往常一样凑过来,想打听昨天后续的事情时,林清阮没有躲开,也没有沉默。
她甚至在她们开口前,就指着窗外飞过的一群鸟,用带着一点点恰到好处的好奇语气说:“看,那些鸟飞得真整齐。”自然而然地转移了话题。
她不再主动参与小团体的密谈,但当集体活动无法推脱时,她也会参加。
她脸上会带着淡淡的微笑,偶尔也会说一两句话,但仔细回想,她说的都是“这块积木放在这里可能更稳”、“轮到你了”这类不涉及任何个人情感和立场的中性话语。
她像一个技艺精湛的演员,精准地扮演着一个“合群的同学”角色,所有的情绪和反应都控制在安全范围内。
她变得更加用功,成绩稳居前列。老师表扬她时,她会微微低头,露出一个略带羞涩的笑容,说“谢谢老师”。
有同学来问她问题,她也会讲解,条理清晰,语气平和,但讲完后便会自然地转过身,继续做自己的事,不会给对方延伸出闲聊话题的机会。
她甚至没有拒绝下一次去同学家玩的邀请。当母亲试探地问她要不要去时,她点了点头:“好啊。”在那个聚会上,她和其他孩子一起做游戏,分享零食,看上去没有任何不同。
只是当有人不小心打翻了一杯果汁,弄脏了她的裙角时,旁边的人都在惊呼或安慰,她却第一时间低头检查裙摆,语气平静地说:“没关系,我去处理一下。”然后独自走向洗手间,背影冷静得不像个孩子。
她没有像以前那样,因为心爱之物被损而流露出丝毫真实的难过或气恼。
只有在深夜,她躺在床上,听着窗外万籁俱寂时,白天那张无懈可击的、平静的面具才会缓缓卸下。
她不会哭泣,只是睁着眼睛,看着天花板上模糊的阴影,脑海里不受控制地闪过娃娃碎裂的声音,闪过许薇那张哭泣求饶的脸。
她会下意识地攥紧被角,直到指节发白,然后用力的、缓慢地,深呼吸,将那些翻涌的情绪一点点压回心底最深的地方。
她不再轻易把任何珍视的东西带到学校,也不再对任何人提及自己的喜好和感受。
她的书包里,文具是最普通的那种;她带来的点心,是家里厨师准备的、和大家差不多的款式。
她小心翼翼地抹去了所有可能成为“靶子”的个人印记。
表面上,她依然是那个文静、优秀、不难相处的林清阮。她依然会对人微笑,但那笑容抵达不了眼底;她依然会和人交谈,但那些话语经过了她内心严密的审核,不泄露丝毫真实的温度。
她学会了用完美的正常,来伪装那颗不再轻易相信的心。
她行走在人群中,看似合流,实则始终隔着一层看不见的、却无比坚韧的薄膜。
这层薄膜保护着她,也孤立着她,直到她在那个福利院的后院,看到那个同样安静、却让她感觉不到任何算计和表演痕迹的女孩时,这层薄膜,才第一次,有了微微融化的迹象。