第8章（第1页）
关洬被带走的那天，是母亲出殡的日子。关夫人缠绵病榻有一阵了，临终还在为了他操心。关洬没有反抗，早有预料一般。丁局长亲自到了，他被两个警察架着推出来的时候，还谢过了丁局长，没让他母亲看见这一幕。陆归昀从里面跟出来，一身重孝，从头上拔下金钗，递到他手中。他以为陆归昀会哭，但她没有，只是握住他的手，不肯放。身边的警察推了她一把，关洬立刻挣扎起来，然后被更用力地摁住。丁局长出来说了句话。
“夫人，”他好言好语地劝陆归昀，“回去吧。”
陆归昀没有理他，还是看着关洬。金钗是一对的，另一支还别在她发髻上。然后陆归昀终于放开了他，朝他点点头：“你放心。”
那就是关洬见到她的最后一面。
金钗被他带进了囚室。关教授夫妇伉俪情深，人尽皆知，当局特许，这是对他的尊重。陆归昀的死讯传进来的时候，典狱长怕他也寻短见，把这金钗也一并收走了。后来他大闹数次，才还了回来，只是锐利的钗尖已经被磨平了。其实典狱长是多虑了，关洬并没有寻死的心。包括现在的“绝食”，他也不是想折磨自己，只是常常胃疼得难以下咽。但关洬看得出来典狱长有多么着急，他乐于享受他们的焦虑，这是他能力范围内最大的报复了。再多的也没有，关洬没有多少力气来愤怒。
金钗拿回来以后，他也不再闹了，只是时不时地会把金钗拿出来这样看看。凤鸟花卉，成双成对。钗头上刻了两个小篆，“恒利”。关洬记得，这钗头式样是他母亲着人画好了，特意送到京城大栅栏的恒利金店打的。那还是民国十年的事，他还在北大上学，他母亲来信嘱咐他，去恒利取了这对钗，回头亲自送给陆家姑娘，才显得他的心意之诚。但是关洬一直没有去取，对于母亲和舅舅给他定的这门亲事，他也没有任何的回应。母亲来信催得多了，他就连拆也不拆，一起扫进抽屉最底层。抽屉里还有他曾经的老师詹姆士从美国给他寄来的信，邀请他去普林斯顿学习。詹姆士的信上面，则是厚厚的一沓从法兰西寄来的信。
关洬心中已经隐隐有预料，当初承廷贞着意在他面前提起要送承倬甫去法国不会是随口一说。五四之后，学生对于政府的批评并没有停止，而是从外交问题转向了各种内政问题。承家这位六爷，整天跟着北大那帮学生到处演讲、抗议，承老爷子脸上实在是挂不住。到来年，因为欧洲战争结束，在华法会的推动下，再次有大批学生留法。但大多数都是靠华法会的资助去勤工俭学的，承倬甫这样的难得，他非但不靠华法会的资金，甚至承家还掏了一大笔钱出来援助。当时明眼人都看出来了，相当于是老爷子花钱找李石曾，把儿子送出去图了个清净。承廷贞面上没有明说，但关洬知道，自己在承家已经不再受欢迎了。所以承倬甫要回来的消息，他也隔了很久才知道——事实上，就是承倬甫回来的那天，他才知道。
那时关洬常去的地方有两个，一个在国文□□的休息室，被称作羣言堂，那里南方学生居多，另一个在图书馆一楼，是北方学生的领地，被称为饱无堂。因他小时候在北京，少年时期又在南京，关洬有点儿南北都很吃得开的意思。于是承倬甫来北大找他，也不知道该先去哪里。两头都转了一圈，都没找到他人，但是俨然整个北大都知道他来了。关洬那天其实去了校外的老师家里，回来的路上，就有不下三个同学叫他：“适南！承六爷又来找你啦！”
“少作弄我！”关洬一开始还不信，“他在法国呢！”
直到进了宿舍楼里，一个同学跟关洬在楼梯擦肩而过，又说了一句：“诶？适南你回来了？承六爷在楼上等你呢！”
关洬一时愣在了那里，然后赶紧加快了脚步。宿舍门开着，他远远地先听见了于伯焘的声音，便知道多半是真的了——于伯焘跟他可不是一个宿舍的。等他走进来，里面的说话声就都停了。几个人都自动地转开来，让出一条无阻碍的视线，让他看那个坐在他床上的人。承倬甫脸上还带着笑意，一句话刚说了一半，指间夹着烟，懒懒散散地搭在膝盖上，烟头上一大截让人胆战心惊的烟灰，显然是光顾着说话，没及时掸。
关洬开口：“又坐我床上抽烟！”
承倬甫便“哎哟”一声，但脸上还是笑着，没脸没皮的样子，把烟扔到地上，踩灭了。然后又想起来这是他们北大宿舍，有清洁的要求，只好自己再蹲下去捡，捡起来了又没地方扔，一时窘住，惹得身边一帮人都哄笑起来。
关洬摇摇头，很想板住一张脸，但又忍不住笑，先走到桌边，把手头的书放下。于伯焘他们就准备走，临走还有人挺谄媚地帮承倬甫拿烟头。关洬把书放好，承倬甫已经站到他身边，嘻嘻笑着，低头看他刚放下的杂志。
“《潮头》？”承倬甫把标题念出来，“新杂志？”
关洬“嗯”了一声，当做没看见他，把围巾摘下来，挂起来。
承倬甫：“《国民杂志》那边怎么办？”
“我不去了。”关洬从床底下把热水瓶拿出来，给自己倒水，“给你上封信里说了。”
他跟其他社员有了分歧，越闹越僵，他觉得《国民杂志》再也不是原来那个，一气之下就出走了。名头响亮的是他关适南，另起炉灶一样行。
但承倬甫只道：“我在路上了，没收到。”
关洬端着茶缸，闻言看了他一眼，意味不明地“哼”了一声，好像在气他回来也不说。于伯焘他们都抢着问怎么回来了，又或是法兰西如何情形，偏偏关洬是一个字也不问的。他知道承倬甫什么都会跟他说，所以也就不急着问。承倬甫伸伸腿脚，又坐回关洬床上，往后一仰，手肘撑着上半身，仰脸看着他笑：“关爷真是大忙人，我腿儿着找你一天了，连口水都没喝上呢。”
关洬挑了挑眉，也不说给他再倒一杯，就把自己手里的递给他了。承倬甫马上笑起来，接过来焐在手心里，但是不喝。他不是真渴。
“我听见于伯焘说羊肉。”关洬垂了眼睛看他，明知故问的，“什么羊肉？”
承倬甫又笑了。他站起来，把茶缸放好，长臂一伸，把关洬刚挂好的围巾又摘下来，然后往他脖子上一套。关洬像被绳索套住的猎物，被他拽得往他身上靠。然后承倬甫一把揽住他的肩膀，几乎是半钳着他，一边往外走，一边揉乱关洬的头发。
“涮羊肉！”承倬甫说，“给六爷接接风！”
那天给承倬甫接风的人很多，他本来只是来跟北大这帮朋友吃饭，然后不知道怎么了，让清华的同学们知道了。那天正好是周末，清华有一小撮学生也在城里，闻着味儿就来了。说是给承倬甫接风，但这情形显然最后是要承倬甫自己掏腰包。酒越喝越多，然后吴玉山居然也来了。去年吴师长打赢了皖系，今年又被任命两湖巡阅，吴玉山现在也进了司法部做事。他来了，同学们中有人奉承，有人看不对眼，气氛明显有些微妙。承倬甫把杯中酒喝尽，跟关洬使了个眼色，借着尿遁就出来了，临走还不忘跟老板说，找吴先生结账。关洬也没少喝，听完笑得直打跌，承倬甫又揽住他肩，连声“嘘”他。然后两个人都有点儿醉醺醺的，靠在一块儿，七歪八扭地从涮羊肉店后门出去了。
“六哥，”两人走出去好远的路，关洬才停下来叫了他一声，“你到底为什么回来了？”
承倬甫转过头来看他，那天晚上的月亮很亮，但是天气很冷，是北京城里攒着劲儿要下雪，但还没痛快下的那种冷。白气从关洬的嘴里出来，化作雾，笼住他的眉眼，把他浸润得比记忆里更加好看。承倬甫一时未答，伸出手在他颊边摸了一下。关洬的脸让酒意熏得很烫，破天荒地站在那里任他拂脸。承倬甫不能确定他到底是因为酒精的麻痹还是别的什么原因，于是他克制地收回了手。