第396章 掉马甲了（第2页）

我出发了。

火车穿越阿尔萨斯平原时，阳光洒在麦田上，金黄一片。邻座是一位修女，低头诵经；对面坐着两名宪兵，佩枪锃亮。我紧握行李箱把手，里面藏着三百份传单，用牛皮纸包裹，夹在几本合法出版物之间。每当列车停靠，心跳便加速一次。

抵达里昂帕尔迪厄车站后，我按约定时间走向圣尼济耶教堂后的巷口。一位戴圆框眼镜的青年迎上来，暗语对答无误。他名叫保罗，是里昂大学文学系三年级生，也是“清醒社”的发起人之一。

“我们有二十一名核心成员，分布在法律、医学、工程三个学院，”他边走边说，“每周六晚八点，在废弃天文台地下室集会。最近一次议题是：‘共和国是否背叛了启蒙理想？’”

当晚，我见证了他们的讨论。烛光摇曳中，一名女生激烈发言：“我们背诵卢梭，却容忍童工；我们赞美自由，却压制言论。这难道不是最大的伪善？”另一名男生回应：“可我们能做什么？写文章？上街抗议？明天就会被开除！”

我静静听着，忽然明白莱昂纳尔为何选中我。我不是理论家，也不是革命家，但我经历过真实的考验??饥饿、疲惫、孤独、质疑。当我讲述骑行途中的见闻：农民如何因税收过重卖掉耕牛，工人子女如何十二岁就进工厂倒班，教室里的孩子如何被迫背诵“帝国荣光”却不知非洲殖民地的真实代价……整个房间陷入沉默。

最后，保罗说：“我们需要的不只是批判，而是让普通人看见彼此的苦难。就像你骑车时看到的那样??真实，不可否认。”

我们决定联合出版一份名为《视线之外》的地下刊物，首期刊登我的骑行日记节选、莱昂纳尔的文章摘录，以及本地工人访谈实录。排版用老式打字机完成，印刷则借用一家同情学生的印刷作坊，每次只印一百五十份，分批散发。

一个月内，《视线之外》传到了巴黎、波尔多甚至北非法属阿尔及利亚。有读者来信说：“原来我也不是唯一感到窒息的人。”也有人警告：“你们的名字已在警方备案。”

十一月中旬，突遭变故。布鲁塞尔总部发来加密电报：“L。K。暴露，速转移所有联络点。”紧接着，里昂小组收到匿名信：“有人出卖了你们。”

那天傍晚，我正与保罗在校外咖啡馆校对第三期稿件，两名便衣警察突然出现。我们立刻分开逃跑。我在狭窄巷道中狂奔，肺部如火烧，脑海中只有一个念头：不能让他们找到印刷地点。最终躲进一处洗衣坊的地窖，浑身湿透，颤抖不止。

三天后，我乔装成铁路工人，搭乘运煤车返回巴黎。身无分文，衣物破损，脸上涂满煤灰。当我敲开家宅后门时，玛丽几乎认不出我。她偷偷把我藏进阁楼，每日送饭，对外宣称“表兄来访”。

父亲显然察觉异常。某夜，他亲自登上阁楼，手中提着一盏油灯。

“你知道吗？”他冷冷地说，“上周警察来找过我，问你是否参与非法集会。我说我不知道，因为我已经有两个月没见过你了。”

我没有辩解。

他走近几步，灯光映出他眼角的皱纹：“你以为我不知道你在干什么？你以为我没看过你发表在《青年法兰西》上的那些‘心理困境’故事？主角总是出身贵族却反抗家庭，追求某种……荒谬的理想。”

我抬头看他。

“你是我的儿子，”他声音低沉，“我不认同你，但从今往后，不会再阻止你。因为就在昨天，有人把《逆风者》悄悄塞进我家邮箱。扉页上有句话：‘有些父亲终将理解，儿子的叛逆，其实是爱的延续。’”

他放下灯，转身离去，只留下一句：“活着回来。”

一周休整后，我再度出发。这一次，目的地是马赛。地中海沿岸聚集着大量退伍水兵、失业码头工人和被驱逐的北非移民，是传播思想的最佳土壤。更重要的是，那里有一位关键人物??伊莎贝尔?杜梅尔，曾是索邦大学最年轻的女性讲师，因公开批评殖民政策而被革职，现隐居渔村编写《平民词典》。

她在信中写道：“语言若只为权贵服务，便是枷锁；若为普通人发声，才是钥匙。”

十二月初，我抵达马赛郊外的小港。夕阳下，渔船归航，鸥鸟盘旋。我在一间海产干货店后堂见到伊莎贝尔。她年近四十，短发齐耳，眼神坚定，说话带着南部口音的干脆劲儿。

“我已经准备好第一卷词条，”她说，“比如‘剥削’，定义是：当你每天工作十四小时，却买不起孩子一顿饱饭的时候；‘祖国’，解释为：那个要求你为之牺牲，却不肯保护你基本权利的地方。”

我当即决定协助她完成出版。资金来自我写作《少年骑士归来》回忆录的预付款??《正义报》愿支付三百法郎买断首发权。我把这笔钱全数投入印刷。

新年除夕夜，第一千册《平民词典》交付完成。我们在港口仓库举行小型发布会，二十多人参加，有渔民、女工、退休教师。有人朗读“自由”词条：“不是想做什么就做什么，而是不再害怕说出真相。”全场静默片刻，随后爆发出压抑已久的掌声。

那一刻，我仿佛又回到了枫丹白露的终点线。不同的是，这次没有计时器，没有奖章，也没有媒体闪光灯。但我知道，某种更重要的东西正在诞生。

午夜钟声响起，伊莎贝尔举起一杯茴香酒：“敬所有不肯闭嘴的人。”

我仰头饮尽。

回到巴黎时，已是1880年元月。街上张贴着新年庆典海报，剧院上演轻歌剧，百货公司推出春季促销。一切看似如常。

但在某条僻静街道的墙角，我看到了第一张涂鸦：一辆自行车的简笔画，下方写着??

>“他骑过的路，我们继续走。”

我笑了。

风确实记住了每一个逆风前行的人。而现在，它开始吹向更多未曾出发的灵魂。