刘建军33（第1页）
“大军军，我给你念一首诗”
老刘点点头。
“你是一株北方的麦子，根扎在黑土里，穗或沉甸甸地低垂，或昂扬的抬头，而我是一阵南方的风，年年掠过你的田野，带走一粒粒金黄。”
念完，我抿着嘴看他，他皱了皱眉，挠了挠后脑勺。
“这……啥意思？”
我噗嗤笑了“笨死了，就是写你的啊！”
他还是没懂“挺好听的，就是我听不明白。”
把笔记本塞进他手里：“那你写，写你能懂的。”
他最后只歪歪扭扭地写了一行“小金真好看，最好看了”
“你这叫诗吗？”
他不懂什么麦子啊风啊的，后来我又教他：“诗不用太复杂，心里想啥就写啥。”
他的笨拙诗句里，?“踏实”就是他能说出口的最重的承诺?。
不过当铅笔和笔记本被丢到一旁，?两人挤在窄床上时?，谁也不需要诗了。
夏至刚过，河水涨得正好，他把汗湿的背心甩在岸边的柳树上，赤脚踩进河里，鹅卵石被太阳晒得发烫，水流漫过脚踝时，他舒服得叹了口气。
“慢点儿！”他回头喊，我正蹲在浅滩处。
“凉！”我皱着脸，却还是跟着往里走，河水没过膝盖时，我猛地抓住他的胳膊“有东西咬我！”
他大笑：“是鱼苗，把你当水草了。”
他故意往深水区走，吓得我整个人挂在他背上，两条腿紧紧箍住他的腰。
“放我下来！”我捶他肩膀，声音带着笑。
他突然往下一蹲，我们同时没入水中，气泡咕噜噜往上冒，浮出水面时，我睫毛上挂着水珠，胡乱拍打他的胸口：“刘建军！”
他看着我肚子那里笑，我顺着他的视线往下看，发现自己裤衩被水流冲得松松垮垮，露出半截胯骨，急忙去拽裤腰。
?晨雾还没散尽，他已经拎着铁锹在地头站了半小时，我跟在他身后，裤腿卷到膝盖。
“这垄歪了。”他用锹尖点了点地，“得重新趟。”
我蹲下去看，鼻尖几乎蹭到泥土：“哪儿歪了？这不挺直的吗？”
我抡起铁锹，用力过猛，锹头卡在冻土里，整个人被反作用力带得往前扑，他一把捞住我的腰，手臂横在我身前，沾着泥点的指节按在我肚脐眼位置，他就着这个姿势带我发力，铁锹利落地啃进黑土，我感觉到他随着呼吸起伏的胸腔，忽然忘了怎么喘气，后面他嫌麻烦，叫我一边看着。
翻完一垄地，正午太阳毒起来，他摘了草帽扣在我头上，帽檐还带着他的体温，压住我乱翘的刘海，我们蹲在田埂上吃午饭，铝饭盒里装着土豆炖豆角，他把自己饭盒里的五花肉全拨给我。
点种时我总算找到优势，每次都能精准丢进玉米种，我把一粒玉米弹到他脸上，他也不恼，捡起来塞进嘴里嚼，鼓着腮帮子说：“没熟，甜味儿都没出来。”
日落时分，我瘫在麦秸堆上，衣服沾满泥印子，他拧开水壶递给我，我接过来咕咚咕咚灌，水顺着下巴流到锁骨，他移开视线，盯着远处起落的麻雀。
“明天还来吗？”他问得随意。
其实最肥沃的土壤，总是依附在最粗壮的根系上，月亮是枚未熟的麦粒?，悬在头顶，伸手去够，月光便从指间漏下，就像秋收故意放走的麦子，总得留些给土地当念想，月圆伤镰，太圆满的东西，割起来心口会疼，这也多像他那些没说出口的情话，他的掌心的沟壑是干涸的河床，我的眼泪流经此处，竟长出细小的绿芽，锁骨间的凹陷被月光注满，成了他夜晚偷饮的银酒杯，搅动的水花是在打谷，浮沫是褪下的麦衣，沉底的是实心的爱欲，他的心被岁月打磨得钝了，却在最隐秘的角落生出了湿润的新绿。
他坐在麦垛上，手里捏着一根干枯的麦秸，夕阳沉到地平线下，余晖把整片麦田染成暗红色，风从西南方向吹来，是我家乡的风。
风更大了，麦浪翻滚如海，他跳下麦垛，深一脚浅一脚地往前，麦穗在暮色中低垂，鞠躬送别一个无人知晓的梦。
麦垛记得它曾短暂地，偷偷地，为两个男孩架起过一座桥
桥这头是晒场的麦锈，桥那头是教室的粉笔灰。
其实最动人的其实在归途，他背着我，一缕银辉从我微张的唇间漏出，落在他后颈，也成了今夜唯一一个吻，月光把我俩的影子压缩成紧密的一团，影子没有五官，但轮廓里藏着比白昼更坦诚的缠绵，当月亮行至西山头时，河水开始退潮，搁浅的月光在卵石滩上挣扎，最终被沙粒吸尽了最后一滴银。
。。。。。。
月光斜照在草垛上，将每一根麦秸都勾勒得清晰可辨，顶层的麦穗泛着银光，像无数根等待引燃的火柴，我伸手去摸，指尖刚触到草茎，眼前月光突然暗了一瞬，一片云飘过，蒙住了眼，世界陷入柔和的灰蓝，黑暗中，他的手准确找到了我的，掌心相贴时，月光照亮两人指缝间的一线肌肤。
云过月出，突然发现两人的影子被拉得很长，长到足以跨过整片麦田，我的脑袋正好枕在影子版本的他肩上，而影子的手，正虚虚环着影子的腰。
月光继续向西流淌，天空开始打雷，天亮前那会儿，月亮碰了碰我发顶，轻得像麦穗掠过脸颊，重得让我后半夜都没合眼。
我望着那人轮廓分明的侧脸，想起我教他写的诗。