第400章 何前恭而后倨（第2页）

众人静默。

“莱昂纳尔说得对，”他继续说道，“我不是‘印度’的代表，因为我根本不知道‘印度’是什么。我们有几百种语言，上千个王国，不同的宗教、种姓、习俗。英国人把我们塞进一个叫‘英属印度’的盒子里，然后指着我说：看，这就是印度人。可那不是我们，那是他们的想象。”

有人轻声啜泣。

“但我们也不能因此否认自己。我们可以不接受他们给我们的定义，但我们必须给自己一个新的名字??不是靠国王册封，而是靠我们自己的思想、行动和团结。”

他转向身旁的胡澜：“我想加入你们的读书会。我想读更多被禁止的书，了解其他国家人民如何争取权利。我也想写点什么，不是为了取悦谁，而是为了弄清楚我自己到底相信什么。”

胡澜看着他，眼中闪过一丝欣慰，重重点了点头。

就在此时，一名年轻学生举起手中的报纸，声音激动：“你们看！《泰晤士报》刊登了一篇评论，批评莱昂纳尔的文章‘煽动性极强’，但也承认‘其逻辑难以驳倒’！这是第一次，主流媒体不得不认真对待一个挑战殖民叙事的声音！”

人群爆发出一阵低语。

另一人补充：“而且，《七签名》的第一章已经在三家独立刊物同步发表，据说读者反响热烈，很多人说‘第一次看到侦探小说还能讨论正义与压迫’。”

维克拉姆闭上眼，长长吐出一口气。某种东西正在改变，细微却不可逆。

***

数日后，莱昂纳尔登上前往巴黎的邮轮。码头上，维克拉姆前来送行。两人站在甲板边缘，海风吹乱了彼此的发丝。

“你会赢吗？”维克拉姆问。

“我不知道。”莱昂纳尔回答，“但我一定会说真话。”

“如果他们判你有罪呢？”

“那就让更多人听见我说的话。”他笑了笑，“有时候，失败比胜利更能点燃火焰。”

维克拉姆从怀中取出一只手套??正是那天留在广场上的那只，已经清洗干净，熨烫平整。

“还你。”

莱昂纳尔看了看，没有接：“送给你了。留着吧，当作一个提醒：当你弯腰捡起尊严时，别忘了问问自己，那尊严是谁定义的。”

维克拉姆握紧手套，重重点头。

汽笛长鸣，船缓缓离岸。

维克拉姆伫立原地，目送轮船驶入晨雾。阳光终于刺破云层，洒在波光粼粼的海面上。他忽然感到一种前所未有的轻盈，仿佛卸下了背负多年的重担。他知道前路依旧艰险，制度不会因一场辩论而崩塌，偏见不会因一次顿悟而消散。但他也明白，真正的斗争从来不在决斗场上，而在人心深处。

回到住处当晚，他点燃台灯，铺开信纸，写下第一行字：

>“致未来的读者：

>我不知道该以何种身份称呼自己。我不是爵士的儿子，不是塔库尔，也不是任何人的臣仆。我只是一个正在寻找答案的人。但我愿意相信，总有一天，我们会拥有一个不必向殖民者乞求认可的国家，一个能让每个孩子自由说出‘我是谁’的土地……”

笔尖沙沙作响，如同春蚕啃食桑叶，孕育着未知的翅膀。

而在巴黎法庭外，人群已经开始聚集。海报张贴在墙上，写着：“倾听被压抑的声音”。一名女记者手持速记本，低声询问身旁同伴：“你说，他会提到印度吗？”

对方答：“一定会。因为真正的自由，从不允许任何人被遗忘。”

风起了。

旧世界的帷幕，正在悄然撕裂一道缝隙。