第四章 顛覆性的三秒镜头（第2页）

“各单位注意！action！”

拉瑞的声音从监视器后传来。

林舟瞬间进入状態。

他踉蹌著衝进搭建的厨房场景，脚步虚浮，像是刚从惊嚇中回过神。

手指颤抖著伸向冰箱把手——和试镜时不同，这次有真实的道具，有明確的机位调度，还有旁边女主角假体头颅投下的阴影。

但真正的改变藏在细节里。

当他的指尖碰到冰箱门时，没有按剧本要求的那样夸张停顿，而是极其自然地滑开，指尖的力度轻得像在抚摸情人的皮肤。

开门的瞬间，他的瞳孔收缩节奏精確到帧

——先是0。5秒的震惊，瞳孔猛地放大；接著1秒的困惑，眉头微蹙，像是在理解眼前这超现实的画面；

最后定格在1。5秒的病態迷恋上，嘴角勾起一个几乎难以察觉的弧度。

“卡！”拉瑞突然从监视器后探出头，满脸不耐烦，

“唐纳森，你他妈没听懂人话吗？表情再夸张点！观眾是来看恐怖片的，得看出你嚇尿了！”

林舟没动，只是平静地看著导演：

“能让我看看刚才那条吗？”

拉瑞骂骂咧咧地挥手，让助理回放监视器画面。

屏幕上，林舟的表演像一条潜伏的毒蛇——安静，但致命。

当他说出那句改动后的台词“谁把你……打扮得这么漂亮？”时，

声音轻柔得像耳语，眼神里却透著一股让人毛骨悚然的温柔，连举著收音话筒的助理都下意识地往后缩了缩脖子。

一直没怎么说话的製片人突然凑到拉瑞耳边，声音压得很低，但林舟还是捕捉到了几个词：

“……这他妈比我们拍过的所有镜头都高级……那眼神，有点《闪灵》的味儿……”

拉瑞的眉头皱得更紧了，他盯著监视器看了半天，烦躁地挥手：

“再来一条！按你的方式，但给我他妈演得更狠点！”

第三条拍完，摄影棚里鸦雀无声。

林舟走到监视器后，看见摄影师偷偷朝他竖起了大拇指。

画面里，他对著冰箱里的“女友头颅”微笑的镜头堪称诡异的艺术品

——侧光恰好在他眼窝投下深深的阴影，嘴角那丝若有若无的抽动，

像是真正的精神变態者在压抑內心的狂喜，又像是在欣赏一件完美的艺术品。

“这他妈不是b级片的演法。”

拉瑞咬著雪茄嘟囔，烟雾繚绕中，他的眼神复杂，

“你小子是不是嗑药了？怎么突然开窍了？”

“只是做了点研究。”

林舟耸耸肩，语气平淡，

“我查过资料，真正的连环杀手在犯罪现场会分泌多巴胺”

一直低头记笔记的年轻编剧突然猛地抬头，推了推眼镜：

“你读过fbi行为分析科的那份《变態犯罪心理报告》？”

“厕所读物。”林舟笑了笑。

心里却清楚，这其实是2025年网飞剧《心灵猎人》第二季的幕后絮內容，

当时他为了给一个犯罪题材的项目做准备，把相关资料翻了个底朝天。

拉瑞突然狠狠一拍桌子，雪茄灰都震掉了：

“改剧本！把他的角色升级成隱藏boss！最后十分钟揭秘，所有案子都是他干的！”