第216章 锤子哥被锤（第1页）

冲我来的？

他父亲？

奥丁？

李浩一脑子问号，人都懵了。

不过，必须要说，这会儿的雷神，是真TM欠打啊，和看电影的时候，完全是两种感觉。

他明明看着你，却有一种鼻孔朝天，。。。

锅盖掀开的瞬间，蒸汽如云般涌出，带着久违的暖意，在冰冷的宇宙废墟间蜿蜒升腾。那声音不单是一声轻响，更像是一种召唤??从最深的寂静里唤醒沉睡的记忆，自虚无中点燃微弱却执拗的火种。

小芜站在灶前，白发被风轻轻掀起一角。她没有回头，只是缓缓将一勺盐撒入锅中。这动作早已熟稔于心，无需思考，如同呼吸一般自然。可今天，盐粒落下的节奏慢了些，仿佛每一粒都在空中多停留了一瞬，倾听这片天地是否准备好接纳这份味道。

“你还记得吗？”她低声问，不是对谁说，而是对着空气，对着时间，对着那些散落在星海尽头、从未回应过的呼唤。

远处，那艘锈迹斑斑的飞船舱门缓缓开启。两名士兵并肩走出，手中各捧着一只缺口的瓷碗。他们曾属于敌对阵营，一个来自崩塌的农业星球，另一个出身机械文明最后的战斗集群。十年前，他们在一次跃迁事故中被困于此，资源耗尽，通讯断绝，彼此以枪口相向长达七个月。直到某天，其中一人翻出了母亲留下的菜谱残页，用合成蛋白和回收水尝试复刻一道“土豆炖牛肉”。

失败了九次。

第十次，当那股熟悉的香气终于弥漫在狭小的生活区时，两人同时放下武器，坐在地上哭了整整一夜。

如今，他们每周轮流掌灶，用仅存的食材拼凑记忆中的味道。有时是酸辣汤，有时是咖喱饭，更多时候只是煮一碗加了糖的牛奶燕麦。但他们坚持这么做，不是为了果腹，而是为了让“家”这个字，在这片死寂之地，仍能发出一点声音。

而在更远的一颗荒芜行星上，老人正用捡来的铁皮搭灶。他的手指枯瘦，关节变形，每一次敲打都伴随着低沉的喘息。但他眼神坚定，像钉子一样盯着那团即将成型的炉膛。这是他第三十七次重建灶台，前几次都被沙暴摧毁，或被流浪者拆去取暖。可他知道，只要灶还在，孙子就还有回来的理由。

孙子五岁那年走失，是在净食者同盟清洗城市那天。他记得孩子最后说的话：“爷爷，我想吃你做的煎蛋。”

从此以后，他每年都会在这一天搭起灶台，煎一个金黄的荷包蛋，放在破旧的小碗里，摆在废墟中央的石桌上。

十年了，没人来吃。

但昨天夜里，风停了，星落了，连辐射警报都沉默了。

他睁开眼，看见碗里的煎蛋少了一角。

那一刻，他老泪纵横，却笑得像个孩子。

与此同时，《你还记得吗》号虽已失踪多年，其影响却如涟漪般持续扩散。在银河边缘的一个气态文明中，智慧生命体由风暴构成，本无实体形态，也不知“进食”为何物。可当炊事共振波抵达时，它们突然开始模仿炖煮过程??用雷电为火，以云层为锅，将大气中的有机分子缓慢熬炼成一种散发着焦香的凝胶状物质。

科学家称其为“情感聚合反应”。

而本地祭司则宣告：“我们梦见了母亲的手。”

更令人震惊的是，这些风暴生命体竟自发组织起“共享餐桌”，每七十二个标准时举行一次“共食仪式”。它们没有嘴，却通过电磁脉冲传递一种类似咀嚼节奏的信号；它们没有胃，却在核心区域形成稳定的热循环系统，模拟饱足感。有人录下那段脉冲频率，输入翻译机后，译文只有一句：

>“原来温暖，是可以借来的。”

林远舟得知此事后，在《归灶录》旁注写道：“我们一直以为食物是用来填满饥饿的。错了。它是用来证明‘我在这里，你也存在’的凭证。哪怕对方早已化作尘埃，只要有人还记得那一口滋味，那个人就从未真正死去。”

话音落下不久，第七区生态园再次发生异变。

守灶幼苗主干上的“默灶枝”忽然剧烈震颤，表面纹路泛起血红光芒。紧接着，它释放出一段前所未有的信号??不是语言，不是图像，而是一种纯粹的“缺失感”，像是某个地方，有顿饭做好了，却始终无人落座。

陈砚立即调集所有监测资源追踪源头。经过七轮校准，坐标锁定在一片被称为“静语带”的废弃星域。那里曾是第零文明的休养生息之所，七千年前因一场未知灾难彻底断炊，整片星系陷入死寂，连灵魂都不再回响。

但现在，那里亮起了一盏灯。

微弱，摇曳，藏在一艘坠毁的空间站残骸深处。