探望夜（第1页）

山本同学住院了。

我将那张纸条死死捏在手心，只拿着手机，二话不说地奔出卧室门。冲得太快，把木地板踩得噔噔响。

袜子是棉的，又在下楼梯时险些打了个滑。

实际上，我能想象到山本同学受伤的样子。

那张被惨白的天台映得了无生趣的脸，脖子绑挂着绷带的模样。我在平静的日子里，不会常常想起来，却也从未忘记过。

白天那会儿，我在笹川前辈的病房探望。京子同学一直坐在哥哥床边，看到我来，兄妹都露出笑脸。

但连那样一位精神百倍、永远上进的学长，躺在床上，都丝毫不能动弹。他说话的声音也小了。听起来还算正常。可要是说太长的句子，总要中途缓下来休息一下。

在此期间，还有学生被陆陆续续送进医院。

担架上，病床上，都是昏迷不醒的人，浑身青紫的人。脑袋蒙上墙灰白的纱布，浸着溅着鲜红凝固的血。

我想象得到这些可怕的情况出现在另一个人身上的样子。

正是因为如此，我才不想见到。

原本拿起手机就能看见新消息，看见卡通小动物的贴纸在屏幕里微笑，转圈，占内存。现在偏偏那么安静，静得好像手机也变成一座医院。

到底为什么会发生这些事？

黑曜究竟在找什么人？

妈妈的语气听起来，似乎对这些事情的发生并未抱有过多的讶异，甚至仿佛在说“居然还是发生了”什么的。

她知道什么吗？

从小到大，我一直知道家人的工作有一定的保密性，所以也从来没有去探究过。每个人都有私人的秘密。难以启齿的；出于善意而隐瞒的；无论如何就是不想别人知道，言不由衷的。

我也有这样的秘密，因而从不要求任何人对我坦诚。

如果妈妈不想说，我就不会去问。

如果，山本同学不愿意说发生了什么，我也不会问。

即使这个超级极巨化大笨蛋曾经自顾自地表示，会在我面前毫无秘密。我也依然不会真的把这个根本不可能做到的许诺当回事。我不想用期待给别人造成压力，让在意的人因我而为难。

我一直这么考虑着。

但是。

但是。

……什么都没搞清楚的情况下，却要看到喜欢的人受到伤害的模样。

对我来说，根本只是一种彻头彻尾的折磨。

我不想看见山本同学躺在病床上。

想他永远平安，想他笑。想他打棒球打到举不动棒球棍，几十年后还是一个整天哈哈笑的老头子。

整条路上，我只想着这些。

并盛町的初秋犹如从地脉里刮起大风，连同心跳也刮得呼呼地抖。我赶到医院门口，又一路赶进住院部。

踏进大厅的一瞬，拥挤的、收缩的肺腑不断压进冰镇般的消毒水味，颤巍巍地渗入脉搏，叫发烫的太阳穴也忽然冷静下来，一跳一跳抽着凉气。但我又跑得热。浑身热，血液煮开了似的，气泡沸腾地炸开，突突撞着后脑勺。

一脚踩进空无一人的电梯，看宽阔的灰色厢门缓缓合上。我瞧见两扇门像模糊的铜镜，将分割开的我合成一个完整的人。