第26章 车上的血跡（第1页）

1995年的秋风颳得比往年都早，裹珍蹲在井台边洗被单时，一片枯黄的柿树叶飘进肥皂水里。她捞起叶子，发现叶脉里渗著诡异的暗红色，像乾涸的血丝。

远处传来熟悉的引擎声，王铁柱的小货车拐进村口。裹珍拧乾被单站起来，发现车子开得歪歪扭扭，后厢挡板鬆了，隨著顛簸哐当哐当响。车停稳后，王铁柱没像往常那样跳下来嚷嚷“媳妇我回来了“，而是坐在驾驶座上发了会儿呆。

“饭在锅里热著。“裹珍走到车边，看见丈夫右手指关节破了皮，结了薄薄的血痂。王铁柱“嗯“了一声，拎起驾驶座下的帆布包就往屋里走，包角蹭过车门框，留下一道暗褐色的痕跡。

裹珍绕到另一侧收拾车厢，发现副驾驶脚垫不见了。她俯身去查看，一股铁锈味猛地衝进鼻腔——车座底下有团皱巴巴的报纸，边缘渗出可疑的深色液体。她刚伸手去够，身后突然“砰“地一声巨响。

王铁柱摔上了堂屋门，三步並作两步衝过来。“瞎翻啥呢？“他一把拽开裹珍，膝盖顶上车门。裹珍踉蹌著后退，后腰撞到晾衣绳，湿被单啪地甩在她的脸上，冰凉的水珠顺著脖子往下流。

“车座底下。。。“裹珍掀开被单，声音卡在喉咙里。王铁柱的眼睛布满血丝，下眼瞼抽搐著，像被惹急的疯狗。

“路上轧了一条野狗。“他踢了脚轮胎，泥块簌簌落下，“溅得到处都是。“

裹珍盯著他工装裤膝盖处的暗色污渍，形状像一只展开翅膀的蝙蝠。王铁柱顺著她目光看去，突然暴起扯下晾衣绳上的被单，狠狠摔在地上：“看啥看？找打是不是？“

刚洗的被单沾满了尘土，裹珍蹲下去捡，听见王铁柱在翻工具箱。铁器碰撞的声响中，她趁机瞥了一眼车厢——副驾驶座椅缝里卡著一片亮晶晶的东西，像是女人耳环上的水钻。

夜里王铁柱睡得极不安稳，磨牙声像钝刀锯木头。裹珍悄悄起身，摸黑来到院里。月光下的小货车泛著冷光，车门居然没锁。她屏住呼吸拉开车门，霉味混著血腥气扑面而来。

驾驶座下的报纸团不见了，取而代之的是一块浸透的抹布。裹珍用指甲挑起一角，借著月光看见布料纤维里嵌著几根长发——棕红色的，绝不是野狗的毛。她胃里一阵翻腾，突然摸到座椅调节杆上有黏腻的触感。

堂屋灯亮了，裹珍猫腰躲到车后。王铁柱站在台阶上撒尿，嘴里骂骂咧咧的。尿液溅在月季丛里，惊起几只蚱蜢。等他回屋，裹珍才发现自己手心全是汗，那几根红髮丝粘在掌纹里，像几道血痕。

天亮前下了一场小雨，洗掉了车身上的泥点，却让那股铁锈味更加明显。王铁柱天不亮就出了门，说要去县里修车。裹珍扒著窗缝看他离开，发现他没像往常那样检查车况，反而逃似的踩下油门。

早饭后村里来了几个穿制服的，挨家挨户问话。裹珍正在餵鸡，听见他们在隔壁院里打听“有没有见过跑长途的货车“。张婶的大嗓门飘过墙头：“哎哟，听说那车上全是血。。。“

裹珍手里的鸡食盆咣当掉在地上。她想起王铁柱工具箱里那把带缺口的扳手，想起他指甲缝里黑红色的污垢，想起车座缝里那枚水钻。老母鸡扑棱著翅膀抢食，啄著她脚边的泥土。

傍晚王铁柱回来时，小货车已经焕然一新，连轮胎都刷得黑亮。他拎著两斤猪肉扔在灶台上，肉皮上盖著蓝戳。“在县里买的，“他搓著手上的机油，“新鲜著呢。“

裹珍盯著猪肉上的检疫章，突然问：“修车了多少钱？“

王铁柱切肉的手顿了顿，菜刀在案板上磕出个印子：“百来块钱吧。“

“啥毛病要百来块？“

“你他妈的。。。“王铁柱摔了菜刀，肉沫溅到裹珍衣襟上，“查我帐啊？“

裹珍低头摘著衣襟上的肉渣，听见王铁柱呼哧呼哧的喘气声。他突然抓起猪肉往锅里一扔，油星子噼里啪啦爆出来：“吃！猪肉都堵不住你的嘴！“

夜里裹珍假装睡著，听见王铁柱躡手躡脚出了门。她摸黑跟到院里，看见他蹲在车尾抽菸，火光一明一灭。月光下他的影子投在车身上，脑袋的位置正好对著车厢——那里新喷的漆色略浅，像个模糊的手印。

第二天村里炸开了锅。裹珍去井台打水时，张婶拽住她袖子：“听说没？县道旁水沟里捞出来个女的！“她的金耳环在晨光里乱晃，“红头髮，穿超短裙，耳朵都让鱼啃没了。。。“

她手里的水桶咣当掉进井里，裹珍抓住軲轆绳才没瘫倒。张婶还在喋喋不休：“。。。说是夜来香的舞女，让人敲了脑袋。。。“她突然压低声音，“警察在找一辆蓝色的小货车。“

裹珍浑浑噩噩地拎著半桶水回家，发现王铁柱在翻箱倒柜。他看见裹珍，猛地合上柜门，震得墙灰簌簌落下。“我那条蓝裤子呢？“他声音发紧。