第46章 拖拉机1997年秋（第1页）

1997年的第一场秋雨刚停，裹珍就听见院门外传来“突突突“的响声。她正在用新买的洗衣机搅被单，闻言甩著湿手跑出去，看见冯老三骑在一台锈跡斑斑的小拖拉机上，车头插著的红旗湿漉漉地耷拉著。

“咱、咱的！“冯老三从驾驶座跳下来，解放鞋踩进水洼溅起泥点。他手舞足蹈地比划著名，说这是和前村村东头张瓦匠合伙买的，二手价四千八，发动机刚大修过。

裹珍绕著拖拉机转了一圈。车斗的蓝漆剥落得厉害，露出里头泛红的铁皮，驾驶座的海绵垫子破了洞，用透明胶带粘著。冯老三献宝似的掀起引擎盖，指给她看新换的活塞环，指甲缝里全是黑乎乎的机油。

“跑、跑三趟就能回本！“他掰著皴裂的手指算帐，说从镇上拉化肥到县里，一趟能挣六十。雨后的阳光照在他脸上，那块胎记泛著兴奋的红色。

裹珍伸手抹掉他额头的机油，闻到一股柴油混著香皂的味道。冯老三今早出门前特意用上海药皂洗了澡，可后脖颈还是黑一道白一道的。

晚饭是猪肉白菜燉粉条，冯老三开了一瓶“燕京“啤酒。他喝得急，泡沫顺著缺牙的豁口流了下来，赶紧用袖口去擦。裹珍从五斗柜深处掏出一个铁皮盒子，里头整整齐齐码著他们攒的“建房基金“——最大面值是两张一百的，其余都是十块五块。

“等、等冬天。。。“冯老三蘸著啤酒在桌上画房子格局，说要用空心砖砌墙，房顶铺石瓦，“给、给山桃留西屋。。。“他画到一半突然卡壳，红著脸把“山桃“两个字抹成了黑疙瘩。

第二天鸡还没叫，冯老三就出门了。裹珍给他烙了五张饼，用塑料布包好塞进挎包。拖拉机“突突突“的声音渐渐远去，惊飞了树上的麻雀。裹珍站在院门口，直到车尾的红旗变成一个小点。

晌午时分，村委会的大喇叭突然响起村长的声音，说316国道出了车祸，有辆拖拉机翻进了沟里。裹珍正在给冯老三织毛衣，竹针“啪“地断在手里。

她蹬著自行车往镇上赶，链条掉了三次。国道边围满了人，交警的摩托车横在路中间，闪著刺眼的警灯。裹珍挤进人群，看见一辆四轮朝天的拖拉机——是蓝色的，车斗里撒著白的化肥。

“老三！“她嗓子劈了叉。有人拽她胳膊，回头看见满身是泥的冯老三，工装裤撕了个大口子，手里还攥著半块沾土的饼。

“没、没事。。。“冯老三结结巴巴地解释，说翻车时他跳下来了，就蹭破点皮。裹珍这才发现他右胳膊肘血肉模糊的，血混著泥浆往下滴。

镇卫生所的消毒水味道刺鼻。裹珍盯著护士给冯老三清创，酒精球擦过伤口时，他肌肉绷得紧紧的，却还衝她傻笑：“车、车有保险。。。“裹珍这才知道，他偷偷买了一份“拖拉机驾驶员人身意外险“，受益人写的是她。

回家的路上，冯老三非要骑车载裹珍。他右胳膊缠著纱布使不上劲，车把左摇右晃的。裹珍搂著他的腰，脸贴在他汗湿的后背上，闻到了血腥味和柴油味混在一起的气息。

“修、修车得六百。。。“冯老三的声音顺著脊背传来，“张、张叔说要退股。。。“他说话时胸腔嗡嗡震动，震得裹珍眼眶发酸。她知道六百块意味著什么——意味著要推迟三个月盖房，意味著山桃的“小太阳“书包又得往后挪。

晚饭是昨天的剩菜。冯老三扒拉两口就放下筷子，蹲在院子里捣鼓著什么。裹珍从窗户看见他正用铁丝绑拖拉机模型，那是用废电池和啤酒瓶盖做的，驾驶座上还捏了一个小泥人。

“给、给小树的。。。“冯老三把模型递给她看，泥人缺了一颗门牙，胳膊上缠著红线当绷带。裹珍突然抓住他手腕，把他生著老茧的手掌按在自己平坦的小腹上。

“咱们会有山桃的。“她声音比拖拉机的轰鸣还轻。冯老三的呼吸滯住了，纱布下的伤口渗出血丝，在裹珍衣襟上印出淡淡的粉色。

第二天天没亮，冯老三又出门了。这次是跟邻村的运输队，给人拉结婚用的组合家具。裹珍给他煮了六个鸡蛋，又往水壶里灌了掺蜂蜜的凉白开。拖拉机“突突突“地发动时，整个院子的鸡都惊得直扑腾。

傍晚下起了小雨。裹珍把晾晒的玉米收了，坐在堂屋听收音机里的《新闻联播》。播到香港回归的回顾专题时，院门“咣当“一声被撞开——冯老三浑身湿透地站在门口，怀里抱著个用雨衣裹得严严实实的大纸箱。

“彩、彩电！“他呼哧带喘地把纸箱放在桌上，塑料绳勒得他手指发紫。裹珍认出这是镇上电器行橱窗里摆的“长虹“牌，要价两千三。

原来他今天绕道去了县城，把拖拉机的股份折价卖给了张瓦匠。冯老三手忙脚乱地拆包装，说香港回归了，得让裹珍看上彩色电视。他右胳膊的纱布被雨水泡发了，血水顺著指尖往下滴。

裹珍拽著他去换药。冯老三一路上都在比划，说等冬天就出去打工，听说深圳那边工地一天能给五十。雨水顺著他的刘海往下淌，冲淡了胎记的顏色，却冲不淡眼里的光。

彩电接上电的瞬间，萤屏亮起一片雪点。冯老三调天线的动作像在驾驶拖拉机，左拧右转的。突然画面清晰了，正在放《大话西游》，周星驰的脸绿油油的。裹珍“噗嗤“笑出声，冯老三也跟著傻笑，缺牙的豁口漏著风。

夜里，裹珍在冯老三的鼾声中数钱。建房基金还剩八百六，加上卖拖拉机的钱，够买台二手农用车了。她扭头看熟睡的冯老三，他右胳膊上的纱布又渗出血跡，在床单上洇出小小的红梅。

晨光微熹时，裹珍去前村村口打了一壶豆浆。回来时看见冯老三正蹲在院里修自行车，胎补得歪歪扭扭的。听见脚步声，他抬头露出个灿烂的笑，晨光给他乱蓬蓬的头髮镀了一层金边。

“等、等会儿我去县里。。。“冯老三搓著手上的机油，“有、有个活。。。“他说县建筑队招临时工，一天管饭还给二十五。裹珍把豆浆递给他，突然说：“我跟你一块去。“

冯老三愣住了，豆浆顺著下巴滴到工装裤上。裹珍掏出一张皱巴巴的报纸，指著中缝的gg：“纺织厂招女工，计件工资。“她声音很轻，却像拖拉机引擎似的震得冯老三说不出话。

早饭后，他们一前一后骑著自行车往县里去。冯老三的车把上掛著裹珍给他新织的毛线手套，后座绑著个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。经过镇口时，裹珍突然剎住车——电器行橱窗里，那台標价四十八的洋娃娃不见了，换成了个会唱歌的电子琴。

“快、快看！“冯老三指著路边的横幅。红布上写著“发展个体经济，走向共同富裕“，在晨风中猎猎作响。他蹬车的速度突然快了，轮胎碾过积水坑，溅起一片闪著金光的水。

裹珍望著他佝僂的背影，想起翻倒的拖拉机，想起带血的纱布，想起他递过来那碗豆浆时小心翼翼的样子。她突然猛蹬几下追上他，在坑洼的土路上大声喊：“等挣了钱，买大卡车！“

冯老三回头看她，晨光中那块胎记红得发亮。他咧开嘴笑了，缺牙的豁口透著光，像香港回归那晚他们从黑白电视里看到的礼。