第33章 暖炭（第1页）

1996年的第一场雪落下来时，裹珍拖著编织袋走进冯老三的院子。砖厂女工们起鬨的笑声还在耳边迴荡：“嫁了个烧炭的，以后生个煤球娃！“

冯老三的小平房是改革开放初期的產物，墙皮剥落得露出红砖。门上新贴的“囍“字是从镇上两元店买的，塑料薄膜在风中哗啦作响。院子里堆著蜂窝煤和竹篾，一台熊猫牌收音机正放著毛寧的《晚秋》。

“来、来了？“冯老三搓著手从厨房钻出来，脸上的胎记涨成紫红色。他穿著一件过时的確良衬衫，领口洗得发毛，脚上的回力鞋开了胶。

裹珍注意到门框上钉著一个崭新的纱窗——这季节根本用不上。冯老三顺著她的目光，结结巴巴解释：“夏、夏天蚊子多防蚊子。。。“

屋里比想像中的要整洁一些。组合柜上摆著台14寸的牡丹电视机，罩著鉤布套。五斗橱的玻璃下面压著几张照片，最显眼的是冯老三搀著一个老太太在长城合影，背景里还能看到“不到长城非好汉“的水泥碑。

“这是我、我妈。。。“冯老三慌忙把照片翻过去，“前年走的。。。“

他手忙脚乱地插上电炉子，铝锅里的水半天没开——线路老化电压不稳。最后是裹珍用煤球炉煮的麵条，冯老三蹲在旁边剥蒜，指甲缝里的炭灰怎么也洗不乾净。

夜里裹珍睡里屋的双人床，冯老三抱著铺盖去外间搭木板。半导体收音机滋滋啦啦放著《今夜你会不会来》，他突然衝进来关了收音机：“吵、吵著你。。。“

裹珍在月光下看见他的秋衣肩头打著补丁，针脚歪歪扭扭像蜈蚣爬。

第二天一早，裹珍被“甜蜜蜜“的歌声吵醒。冯老三正在院里生炉子，新买的双卡录音机搁在窗台上。见她出来，他慌得差点打翻豆浆：“我去早、早市买的。。。“

油条已经凉了，但装豆浆的保温杯还烫手——是他用劳保发的军用水壶改的。

裹珍慢慢发现这个家的秘密：五斗橱里整整齐齐码著《家庭》《知音》杂誌，冯老三每晚就著15瓦灯泡看到半夜；厨房角落的蜂窝煤永远垒成宝塔形，最乾燥的几块留给她烧水；搪瓷缸上的红双喜掉了一半漆，但他坚持这是“新“的。

腊月討债的上门时，裹珍才知道冯老三下岗前是国营煤厂的技工。为了给母亲治病，他连厂里分的工房都卖了。

“再、再宽限半年。。。“冯老三把一叠皱巴巴的钞票塞给债主，最大面额是十块的。等人走了，他从米缸底摸出一个手绢包：“这个给、给你买件羽绒服。。。“

裹珍没接钱。她翻出妇联培训时学的鉤针手艺，开始接镇上皮鞋厂的编织活。冯老三连夜做了一个竹编绷架，又去废品站淘了一盏檯灯。灯罩缺了个角，他小心地用透明胶粘好。

除夕夜，冯老三神秘兮兮地掀开被——底下捂著一台二手小太阳取暖器。“百、百货大楼处理的。。。“他紧张地瞄著电錶，“就、就开一会儿。。。“

春节联欢晚会播到《难忘今宵》时，突然停电了。冯老三摸黑找出半截蜡烛，烛泪滴在他结满茧子的掌心，烫出一个小泡也不吭声。

开春时裹珍在院角种了月季。冯老三用废旧自行车圈做了一个架，还偷偷去公园挖了一袋腐殖土。他的劳动布裤子被铁丝网刮破，却先把苗小心地护在怀里。

五月份的时候，镇上新开了一家舞厅，每晚都飘来《护使者》的旋律。裹珍有一次路过，看见冯老三在门口张望。他攥著两张十元票子，跟售票员比划著名什么。见她来了，他慌得钱都掉在了地上：“我就、就想看看。。。“

原来他听说舞厅招清洁工，工资日结。

山洪冲断小桥那天，裹珍从镇上送编织活回来，看见冯老三光著膀子在河里垒沙袋。混浊的洪水冲得他踉踉蹌蹌，腰间別的传呼机（债主抵债给的）早泡坏了。

“我背、背你过去。。。“他哆嗦著蹲下，后背的胎记像片瘀青的枫叶。

裹珍伏在他背上，听见他口袋里硬幣叮噹响——是准备给她坐三轮车的钱。

夏天蚊子多，冯老三砍了艾草扎成把，自己熏得直咳嗽也不肯开电扇。“费、费电。。。“他摇著印有“计划生育好“的塑料扇，给裹珍赶蚊子到后半夜。

裹珍的编织活渐渐有了名气。镇中心小学订了一批手工教具，老板娘夸她手艺好。冯老三听了，偷偷去血站卖了400cc血浆，换来几团进口马海毛线。

毛线被老鼠啃了的那晚，裹珍第一次见冯老三发脾气。他踹翻了院里晾炭的竹筛，又红著眼蹲下去一粒粒捡回来。

八月十五，冯老三从工地扛回一箱“荣华月饼“。包装盒上印著香港明星，其实是镇上作坊山寨的。他掰开豆沙馅的递过来：“给，尝、尝个新鲜。。。“

月光透过塑料纱窗，在水泥地上投下模糊的光斑。录音机里放著《月亮代表我的心》，冯老三突然说：“等、等还清债。。。“他紧张地搓著秋衣下摆，“咱买、买一台洗衣机。。。“

裹珍望著这个被时代拋下的男人，他身上的確良衬衫还是八十年代的款式，眼睛却亮得像刚通上电的灯泡。

“嗯。“裹珍把月饼掰成两半，豆沙馅拉出黏稠的丝，“咱们一起还。“