第26章（第1页）
“要不我们挑个孩子每个月资助些生活费。”和袁野说话时，妻子恢复了颐指气使的习惯。但这次袁野没有反抗，这种行为符合他对于善良的想象。
他认为，当他和妻子走到住院区，孩子们知晓了他的身份，会含着泪涌过来——窗外一定要有暖融融的夕阳，把长长的走廊和他的脸都照成金黄色。啊，人性美好的体现！
不过，当他真正走入那个病区时，他才发现不是这样的。
他在孩子的脸上见到了暮气——眼眶凹陷，嘴唇薄而干，脸颊上几乎没什么肉，眼里的光是灰色的、白色的，也许是一日又一日盯着那惨白天花板的缘故。
这里没有人说笑，更没有孩子会走下床跑动、嬉闹，正常的呼吸已经让他们拼尽全力了。大多数孩子都没有头发了，只有那个电视台报道过的小姑娘还留着长辫子。她没剩多少头发了，隔着两绺细辫子，能看得清大块大块的头皮。
“她不肯剪，没法给她剪。她说自己在这住了这么久，又没了一条腿，再把辫子剪掉的话，爸爸妈妈来就认不出她了。”袁野妻子的姐姐说。
3
而女孩的辫子最终还是被剪掉了。
从冰里挖出她残缺的身体后，z先生用一把电工剪刀小心翼翼地剪下了她的辫子。他总想着，应该找个机会把这两绺头发还给她的父母，由他们放进小小的盒子里，长长久久地悼念。
他从来不认为，会有父母故意把孩子丢在那里，他把那一切都归罪为“贫穷”。
“她的父母，一定是在为她挣医药费。念念。”写这个故事时，写几句，他就要和钟念念聊几句。尽管他心知不会有回音，可他还是想向钟念念表忠心，他唯恐这个故事会让钟念念感受到被遗弃的恐惧。
写着写着，他松开笔，从书桌前走开，俯身到钟念念的床前。细心端详钟念念白而平整的面庞，在上面寻找自己或者太太的痕迹，然后亲吻儿子的额头。已经十几岁的钟念念总是让z先生闻着有股奶香味儿，每次亲吻钟念念，z先生都觉得时光倒流，太太还在身边、自己也青春焕发，儿子还是一个健康又强壮的婴儿，浑身都是奶香味儿，举高了会咯咯地笑。
“念念别害怕，我和你是不会分开的。爸爸答应过你。你去哪里，爸爸就去哪里，一分钟也不会分开的。”当时，他这样向钟念念承诺。
4
他和钟念念曾短暂地分开过——那件事他永远无法原谅自己。
那是太太病得最厉害的时候，整夜整夜被癌痛折磨，人已经瘦成了一杆芦苇，似乎轻轻一折就会断掉。但是太太不肯停下钟念念的治疗，她依旧坚持着每周坐夜火车陪父子俩去上海进行干预训练。
那家机构是他们去了三四年的，名字喊得很响亮，走廊里贴着林林总总的资格证、海外学历认证、国家奖项获得证明。第一次去，他们就被五彩菱格的落地窗户震住了，霓虹色的光在清亮亮的地面上滚动，仿佛有一扇充满希望的大门正在缓缓打开。
穿着西装的人为他们介绍了很多疗法，疗法后面总跟着一个天价的数字。z先生和太太握紧了手，彼此的手心都是汗津津的。他们谁都不用说话，从眼神里就读懂了对方的意思：房子卖了吧，搬回动物园宿舍住也是可以的；平时吃饭也可以再省一省，厂里有食堂，中午多打一些晚上带回来吃；念念的牛奶和水果可不能省，长身体呢。
“你们运气好哇，我说这两位家长。刚好我们和九龙国际康复医院有合作，每周请教授来坐诊，诊费五折……”那个人似乎看透了他们的窘迫，推过来一张折扣表。
他们兴奋地看着折扣后的价格，两张脸都因激动而变得红扑扑的。这样的兴奋持续了很久，乃至z先生发现网上搜不到这个什么“国际康复医院”和教授的名称时，也没有想太多——他真的只以为是自己运气好，赶上了教授的“自闭症国际化干预课题攻坚阶段”。
太太确诊贲门癌后，来来回回坐火车往返就有些吃不消了。
他们三个人只肯买一张卧铺，给钟念念睡，他和太太则轮流在硬座上休息。外面的天黑了又亮，星星升了又落，就是到上海了。只是这段距离，太太坚持得越来越辛苦。
那个穿西装的人又恰到好处的出现了，他告诉z先生，“孩子也是可以住院治疗的。”
“其实我们是建议孩子住院的，全天24小时干预，不会错过治疗黄金期。”他很贴心地看出z先生的嘴上浮了几层白皮，把一杯水递到z先生手中。
带着红色针织帽的钟念念坐在一旁，像一只大熊玩偶。z先生下意识地把水先拿给他喝。
“价格也不用担心，你们这个情况，我可以向教授申请一些折扣的。”穿西装的人诚恳地给出一个数字。
太太虚弱得靠在z先生的肩膀上，她的声音很小，像蚊子一样，“要谢谢人家啊。下周我还来，我给……”太太想了想，家里似乎拿不出什么能作为馈赠的东西了，她的声音越发地小下去，“我给他们包顿饺子送来。也给念念解解馋。”
5
送饺子的时候，就只有z先生一个人了。
太太已经进了icu，也是在螺城第三人民医院，医生不再允许她任意离开本市。
在入院前，她坚持和了面——包饺子的力气是没有了，能做的只有把水倒进面粉中。被轮椅推进诊室时，她还再向z先生强调，一定要包出来，一定要放在保温桶里给教授和钟念念送去。