第一千五百零二章 孤注一掷亚运会（第1页）
夜色如墨，林楠站在办公室的落地窗前，手中握着一杯早已凉透的咖啡。窗外是北京CBD的璀璨灯火，车流如织，霓虹闪烁，仿佛整个城市都在为资本的流动而呼吸。可他的心却沉得像压了千斤巨石。
手机再次震动，是一条来自高盛亚太区投资总监的加密邮件：**“贷款审批通过，首期拨款四十亿人民币，条件不变??三年内院线净利润不低于二十亿，否则触发回购条款。”**
他盯着那行字看了许久，最终轻轻点了确认。
四十亿，加上猫眼和岳军影业联合注资的三十亿，再加上他个人资产抵押换来的二十亿，勉强凑齐了九十亿。剩下的六十亿，将以分期形式在六个月内补齐，由光线方面提供过渡性融资支持??这是一场互信与博弈并存的合作，谁也不敢松手。
他知道，从这一刻起，自己已经没有退路。
第二天清晨，在中影集团总部会议室里，一场闭门会议正在召开。参会者包括广电总局电影局代表、中宣部文化产业处官员、中国电影家协会主席团成员，以及全国七大院线负责人。议题只有一个：**关于民营资本大规模并购影院资产可能引发的行业震荡及监管应对。**
林楠作为唯一被邀请的民营制片人出席。
“林导，”一位白发苍苍的老领导缓缓开口，“你这次的动作太大了。一口气吃下四十三家直营影院，几乎相当于万达之外第二大民营院线规模。我们理解你的理想主义情怀，但现实是??观众不去电影院了。”
林楠点头，“我知道。2023年全国总票房不到三百亿，只有疫情前的三分之一。单银幕日均收入跌破五千，很多影院靠卖爆米花活着。”
会议室一片沉默。
“可正因为如此，才更需要有人站出来。”他继续道，“不是为了赚钱，而是为了保住这个行业最基本的生态链。如果连放映端都崩塌了，那以后谁还敢拍电影？导演失业，演员转行，编剧改写短视频脚本……中国电影就真的死了。”
坐在对面的一位国资背景院线董事长冷笑一声：“你说得轻巧。你现在买的是低价资产，等市场回暖再高价抛出，赚差价罢了。别把商业行为包装成救世主情结。”
林楠不恼，反而笑了：“您说得对，我确实想赚钱。但我赚的不是地产升值的钱，也不是票房分成的钱，而是??未来十年，中国电影重新站起来时，第一个鼓掌的人该得的那份掌声。”
全场动容。
那位老领导深深看了他一眼，低声道：“你要什么支持？”
“三件事。”林楠竖起手指，“第一，申请‘艺术电影专项放映计划’政策扶持，允许我们在旗下影院设立固定艺术厅，每年保底排片一百五十天；第二，协调中影、华夏，在进口文艺片配额上给予优先选片权；第三，推动建立青年导演作品绿色通道机制，让新人有机会直接进入主流院线。”
会议室陷入长久的寂静。
良久，那位老领导缓缓点头：“我可以帮你递报告。但你要记住，这条路走不通的时候，没人能救你。”
“我不指望谁救我。”林楠站起身，声音坚定，“我只希望，当我倒下的时候，至少有人记得，曾经有个人试过。”
会议结束后，林楠没有立刻离开。他在中影档案馆待了一个下午，翻阅过去五十年的国产影片资料。那些泛黄的胶片盒、手写的分镜稿、导演笔记上的涂鸦……每一页都承载着一段燃烧过的青春。
他忽然明白，自己真正要买的，从来都不是什么物业或牌照，而是??**一种可能性**。
一种让真诚的故事还能被看见的可能性。
三天后，《林楠收购光线院线项目正式签约》新闻发布会在京举行。现场云集了百余家媒体，闪光灯如星河炸裂。魏莺宁代表光线集团签署协议，王常田因病未到场，仅发来一段视频致辞：
>“时代变了。我们这些人，终究是要退场的。但只要还有人愿意往前走，那就说明，火种没灭。”
台下掌声雷动。
林楠接过话筒，只说了短短几句：
>“这些影院不会改名，也不会拆掉重装。它们将继续挂着‘光线影城’的牌子，因为那是无数观众第一次走进电影院的记忆。我会做的，只是在每一家影院最偏僻的那个厅，挂上一块新招牌??‘星辰厅’。
>
>那里，只放年轻人拍的电影，只讲普通人经历过的故事。
>
>如果有一天，你们发现某个陌生的名字出现在大银幕上，请不要急着关掉它。也许，那就是下一个我。”
发布会结束当晚，刘艺菲打来电话。
“你今天说的话，我都录下来了。”她的声音很轻，“你知道吗？我爸昨晚翻出了你十年前寄给他的那封信。”
林楠一怔。
“他说那时候你不认识他，只是听说他是退休放映员，就寄了一张《星运里的错》的原声碟给他，附了张纸条：‘感谢您替我们守护过光影。’”
电话那头停顿了几秒，她才继续说：“我现在终于懂了，你为什么非要这么做。”
林楠没说话，眼眶却有些发热。