591章乐圣亲自上场演唱（第2页）

九个名字，十二个字。没有解释，没有排序，甚至没标性别与声部。可当“贺悦昕”三个字跳出时，全场响起极轻微的抽气声——这位星轨娱乐副总、业内公认“把商业逻辑刻进五线谱”的铁腕制作人，竟以歌手身份入选？更令人愕然的是，“周砚舟”这个名字，陌生得像一道未解方程。没人知道他是谁，查遍全网，只有一条三年前某音乐学院毕业汇报演出的模糊视频片段：少年坐在一架掉漆的立式钢琴前，弹完一首自作曲后鞠躬，台下掌声稀疏，他转身时耳后有一颗小痣，微微反光。

苏小武盯着那个名字，忽然想起自己曲库里一首压箱底的歌——《雾中锚》，调式诡谲，主歌用四度叠置和弦堆出浓雾感，副歌却突然切进一段只有十二拍的纯人声吟唱，无词，只用“啊—嗯—噢—呀”四个开口音循环推进，要求演唱者喉部肌肉必须具备类似鲸歌的共振频率。他曾以为这歌永远无法落地，直到此刻。

“下面，请入选成员上前领取任务卡。”郁晓博的声音响起。

没有红绸，没有鲜花。每人接过一张A5大小的灰卡，卡面只印着一行烫银小字：“你的第一份作业：用三句话，说出你最近一次‘不想唱歌’的理由。”

全场寂静。

有人苦笑，有人皱眉，有人下意识攥紧卡片边缘。陈远航低头看着卡片，忽然想起集训第一天，他在琴房对着镜子练气声唱法，练到第七遍时喉管发紧，眼前发黑，扶着琴盖干呕了半分钟——那一刻他盯着镜中自己涨红的脸，心想：“我他妈真是疯了才来这受罪。”

夏叶飞则想起母亲住院那天，她躺在病床上攥着他手腕，声音轻得像羽毛：“飞飞，妈不拦你追梦，但你得答应妈……别把嗓子唱坏了。”他当时点头如捣蒜，转身就在ICU门口蹲着嚎了半小时《Don’tCry》，把哭声全压进腹腔，只让肩膀抖。

贺悦昕捏着卡片，指节泛白。她想起三年前亲手签下苏小武时，对方递来第一份Demo，耳机里传出的不是旋律，是电流杂音中一段含混不清的呓语：“昕姐……我想写能让人哭湿枕头的歌，可我连自己枕头都从来没湿过。”那时她笑着揉他头发说“小屁孩懂什么哭”，如今卡片在手，她忽然发现，自己竟想不起上一次毫无保留地哭，是什么时候。

苏小武看着他们低头沉思的模样，忽然明白了什么。

他悄悄打开手机备忘录，新建一页，标题命名为【雾中锚·人声实验备选】，下方只敲下一行字：“周砚舟——喉部共振频率：？？？待测。”

仪式结束，人群散去。苏小武没走，留在原地收拾桌上的资料。常仲谦走近，递来一杯刚泡好的普洱：“怎么，看出点什么了？”

“看出来了。”苏小武吹开浮沫，抿了一口，“他们所有人，都在用‘不想唱歌’的理由，证明自己有多想唱。”

常仲谦颔首，目光投向窗外：“所以今晚的加练，你要去听听。”

“听什么？”

“听他们怎么把‘不想’，唱成‘非唱不可’。”

当晚十一点，苏小武独自推开B栋307排练室的门。

门没锁。

里面没开大灯，只有一盏老式谱架灯亮着，昏黄光晕圈住中央一人。是周砚舟。他没穿正装，只套着件洗得发灰的连帽衫，帽子遮住半张脸，露出的下颌线绷得极紧。面前钢琴盖掀开，他左手按着低音区C大调和弦，右手却悬在高音区上方一寸，指尖颤抖，迟迟不肯落下。

苏小武没出声，靠在门框边静静看着。

过了足足七分钟，周砚舟忽然吸了一口气，那气息深得像要吸尽整个房间的氧气。接着，他右手猛地砸向琴键——不是单音，不是和弦，而是用指腹、指甲、掌根、小臂外侧，同时击打从C4到C6共二十四个白键，形成一道混沌的、类似风暴掠过空谷的轰鸣。余音未散，他张开嘴，喉咙深处滚出一段完全脱离人声频谱的振动：不是音高，不是节奏，是某种介于鲸歌与地震波之间的原始频率，震得窗玻璃嗡嗡轻响。

苏小武感到自己胸腔随之共振，耳膜微微刺痛。

周砚舟唱完，颓然跌坐，额头抵在钢琴盖上，肩膀剧烈起伏。他没擦汗，只是抬起右手，摊开在灯下——小指第二节，赫然有一道新鲜的、渗血的豁口，皮肉翻卷，显然是刚才砸键时被琴键边缘划破的。

他抬头，看见门边的苏小武，没惊讶，只轻轻舔了舔下唇渗出的血丝，声音沙哑如砂纸摩擦：“苏老师……您听见了吗？”

苏小武走过去，从口袋掏出那支没拆封的新钢笔，拧开笔帽，将笔尖轻轻抵在周砚舟流血的手指旁，却没碰他。

“听见了。”他说，“这不是人声。”

周砚舟笑了，笑纹很深，眼尾有细小的纹路：“对。是我自己造的——‘雾噪’。”

苏小武点点头，笔尖在随身携带的速写本上快速勾勒：一个声波图谱，底部是传统人声频段，顶部却突兀裂开一道锯齿状的高频缺口，缺口内标注着三个字：“雾噪区”。

“你愿意把它，放进《雾中锚》里吗？”他问。

周砚舟盯着那幅草图看了很久，忽然伸手，用沾血的指尖，在“雾噪区”三个字下方，重重按下一个猩红指印。

窗外，基地广播正播放着明日行程提醒：“明早六点，全体入选成员于录音棚A集合，进行首次声场匹配测试。请携带……”

声音渐渐淡去。

苏小武合上速写本，封面印着星轨娱乐的LOGO，下方一行小字：“声音，始于未命名之处。”

他转身离开时，周砚舟仍在钢琴前坐着，左手无意识地抚摸着那道伤口，而右手，已重新悬在高音区上方，等待下一次，撕裂寂静。