第六百一十九章 巧了不是（第2页）
少年怔然，随即跪下，郑重接过琴。
“记住，”老乐师轻声道，“琴弦断了可以重续，人心忘了，才是真死了。”
数日后，老人安然离世。葬礼当日，全村人自发前来送行，每人手持一支白菊，口中轻诵《忆昭辞》。送至江边火化时，忽见天空裂开一道缝隙，“昭明之眼”垂下一缕银光，直落棺木之上。火焰燃起之际，竟有无数忆莲自灰烬中重生，随风飘向四方。
有人说，那是苏渺在接引他；也有人说，那是所有被他琴声唤醒的灵魂，一同为他送行。
三年后，阿阮的身影出现在北境雪原。
她裹着兽皮斗篷，脚踩鹿骨靴，跟随一支迁徙的游牧部族前行。夜晚宿营时，篝火旁的老萨满开始吟唱那首无人能解的古歌。音调奇特，夹杂着狼嗥与风啸，听起来不像人类的语言。
阿阮静静听着，忽然从怀中取出残笛，试着模仿那段旋律。起初不成调，几次之后，笛声竟与歌声共振，形成奇异和音。刹那间，天地寂静，连雪花落地都仿佛放慢了速度。
老萨满猛地睁眼：“你……听见了？”
阿阮点头：“我听见了一个名字??乌兰朵。”
老人浑身一震，老泪纵横：“那是我们祖先的女儿，三百年前为救族人献祭于暴风雪中。传说她的灵魂化作风暴，守护族群至今。可时间久了，连她的名字都被遗忘了……唯有这首歌还在，但我们早已不懂它的意思。”
阿阮轻声道：“现在懂了。”
她将这段旋律录在一卷羊皮上，用炭笔写下注解：“乌兰朵之歌，献给永不熄灭的守护。”
后来，这首曲子传入中原，被编入《百村续集?北疆卷》，并在每年冬至夜于各地忆昭堂演奏。人们发现，每当此曲响起，窗外总会刮起一阵温柔的风，带着雪的气息，却不觉寒冷。
十年光阴流转，阿阮已成为民间传说中的人物。百姓称她“闻忆者”，说她能听见天地间最后一声叹息。她行走无定所，有时现身市井茶肆，听贩夫走卒讲半生辛酸；有时隐入深山古寺，录下僧侣口述的往昔因果；甚至潜入皇宫废墟，在断壁残垣间捕捉那些未曾出口的遗言。
有一次，她在一座废弃驿站发现半页烧焦的奏折，上面只写着：“臣启：太子冤死，真相藏于东宫井底。”她顺着线索查访二十年，最终在一处枯井中挖出一只锈蚀铁盒，内藏三十七位大臣联名血书，证实当年宫廷政变实为权臣篡位，太子实为忠良。
她将证据交予朝廷，新帝震怒，追封太子为“昭文君”，立碑天下。百姓感念，自发集资建了一座“无名亭”，专供匿名举报者歇脚避雨，并题联曰：
>“直言未必留名，但求问心无愧；
>公道纵然迟至，终究不曾缺席。”
又三十年，阿阮已白发苍苍。
她回到海边，坐在当年陆昭站立的位置。潮水拍岸，一如梦境所示。她手中仍握着那支残笛，虽已破旧不堪，却始终未换。
孩子们围上来，吵着要听故事。
她笑了笑，开始讲述：“从前，有一个少年，他站在海边吹笛，想要唤醒一个被遗忘的名字……”
她讲得很慢，仿佛每一个字都要从心底捞出来。孩子们听得入神，直到夜幕降临，星辰浮现。
当她说完最后一句“新的守名者醒来了”，海面忽然泛起银光。水中倒影再现，不只是历代执灯使的身影，更有千千万万普通人：织布的母亲、赶考的书生、戍边的士兵、采药的樵夫……他们并肩而立，目光温柔，仿佛在说：我们都在。
那一夜，全国三百六十州几乎同时出现异象??家家户户的窗台上，莫名多出一片忆莲花瓣，或是一小截竹片。清晨醒来，人们发现自家祖辈遗忘多年的旧事竟清晰浮现脑海：某位老人忽然记起童年玩伴的名字，某对夫妻找回失散多年的信物，某个村庄重新认祖归宗……
昭明馆连夜核查，确认并无人为干预。柳青梧仰望“昭明之眼”，只见镜中缓缓浮现一行新字：
>**“记忆非由史官书写，乃由众生共同呼吸。”**
自此以后，凡真心传唱、诚心讲述之事，无论贵贱大小，皆可在特定时刻映入“昭明之眼”。无需仪式，不必万人齐诵，只要情感真挚，便能穿越时空，成为历史的一部分。
阿阮在海边住了下来。每日清晨，她都会吹一段新编的曲子，内容来自昨夜听到的故事。有时欢快，有时哀伤，但从不重复。渔民们说，听了她的笛声，连鱼群都会靠近岸边，像是也在倾听。
直到那个雨夜。
她像往常一样吹完最后一曲，靠在礁石上闭目休息。雨丝细密，打湿了她的白发与衣襟。残笛静静躺在膝上，忽然发出一声极轻的鸣响，宛如回应远方的召唤。
第二天清晨，人们发现她已安详离世，嘴角含笑，手中紧握竹笛。
而在她枕下，放着一封未寄出的信，上面写着：
>“我走了，但笛声不会停。
>因为你们已经开始听了。”
消息传开，举国哀悼。各地忆昭堂自发点燃白烛，连续七日夜不熄。第七日晚，天空忽降细雨，每一滴雨珠落地时，都发出轻微的笛音，仿佛大地本身也在歌唱。
此后每逢清明雨夜，总有人声称听见海边传来笛声。若有孩童循声而去，往往能在礁石上发现一支小小竹笛，或是一片忆莲花瓣。
他们捡起，带回家中，放在床头。
然后，在某个梦里，他们会看见一位白衣女子站在晨光中，回头微笑：
“谢谢你，替我看了海。”