列车（第1页）
高三月考结束后放了三天假，夜晚，许听心事重重地坐在窗前，一动不动地盯着窗外的鸟巢。阳台的灯光突然亮起时，鸟的叫声落入许听的耳中，她握着笔的手紧了紧。风猛烈地拍打着窗户，“呼呼”的风声钻进巢穴里，直到鸟妈妈用翅膀将幼崽庇护在身下，这场吵喧闹才得以停息。
她也曾在每个夜晚，呼唤过“妈妈”。
笔尖上不自觉地写下一个地址；“北港市古梅街道沿江西一路33号”。
直到墨水全部耗尽，许听都没停止这场无声的呼唤。
一阵清新的茉莉香萦绕在许听周围，一滴水珠落在日记本上，在地址上晕染开。一只沉稳有力的手覆在许听的手上，擦去她指尖的凉意，蘸着残余的墨水，一笔一划地刻出许听的呼喊。
“明天去。”
最初，许听不知道有远距离交通方式，她用脚步丈量地图上的距离；后来，她知道了火车，飞机，她开始用钱衡量距离的远近。
但她忽略了时间的跨度，直到此刻，她终于不再犹豫，起身跑进那间很少踏足的房间，从衣柜里翻出一个铁盒。
每一步都带着过往岁月的艰辛，她慢慢地朝自己的房间迈进，像母亲走时那样沉重，地面的瓷砖映出许听的身影，从模糊中窥见到她儿时的影子。
许听走进房间时，看见书桌前那道熟悉的身影，沉重的心瞬间松弛了。绵绵江水流进她的心中，月光照在她眉尖上，恍惚间，团圆之夜落入水中——这是个好时节。
许听在江頖面前打开了铁盒，泛黄的纸币映入江頖眼帘，有些纸币甚至已经过时了。
残缺的、皱巴巴的、磨白的岁月倒映在江頖的眼中，他从中窥见到沉痛的伤疤，每一页都写满了思念。
江頖惊讶地看着许听手中的铁盒，久久不能回神。
许听将钱放在江頖的掌心，捧起他的脸面向自己，眼神诚恳又炙热，她说：“明天去。”
小时候，许听宁愿挨饿，也不肯动用这笔“寻找”的钱，现实总在消磨她的思念，许听偏不如愿，她的意志坚不可摧，唯有思念如潮水，一次又一次击垮了她。
她在饥寒交恶中一遍又一遍地诉说思念。
我们从未去了解，还未成为“母亲”时的她们是什么模样。她们把耐心与坚强留给了我们，我们需要反复拆解才能从中窥见她们的底色，褪去这件母亲的外衣，她们与我们并无差别。
许听学的第一个词是“你”，“我”，这样的个体词，所以她才能在今日，理解自己的母亲。
在她还未完全了解这个世界时，母亲做了
，往前，还是往后，我们都同时存在。”
手心的温度越来越清晰。
许听眼里的雾气逐渐褪去，眼底一片清明。她将手伸出车窗，手心捕获到了风的轨迹，指尖跟着风的方向轻轻晃动，在上面“飞呀飞”。火车带着思念，飞驰在“乡愁”的轨道上，有家人在的地方俗称“乡”。车头连接着车尾，从始发地到终点站，这趟乡愁的列车，许听等候了十八年。
候鸟秋冬季节时，会迁徙回到南江。它们飞过麦穗，飞过田野，飞过寒流，最终停留在那片“会呼唤”的森林里。许听在那片林中窥见到一种名为“归属”的情感。这次，她与鸟群背道而驰，朝那个她从未踏足过的雪地游去。
许听在清冽的北风中回过头，将手中接住的落叶递到江頖面前，她问了一个纯真与好奇的问题：“江頖，你的妈妈是一个怎样的人。”
江頖听完，愣了一会儿，先伸手理了理许听的衣领，又将她外套的拉链往上拉了拉，神情认真地回答道：“是个固执己见的人。”
“那她在江頖的世界里，是个温暖又可靠的大人。”
江頖听完并未反驳，只是伸手将许听被风吹乱的发丝别到耳后，在她的耳尖轻点了两下——是的。
许听的眼睛弯了弯，继续说道：“我出生在一个炎热的夏天，在植入人工耳蜗之前，我的眼睛只看见了妈妈。我的世界搭建在母亲的桥梁上，她托住了我。”
“我曾以为，她是不爱我的。”
“后来，在她寄来的信封里，我看见了很多钱，还有很多画。那时的我，我虽然能听见声音了，可我还是无法对接这个世界。我听不懂，也不识字，我迷茫又无措地活在这个世界上，没人知道如何与我交流，只有妈妈，她画了许多幅画。”
“现在，我理解她了，谣言与歧视是如此可怕，江頖。”
“她应该逃离这里的，至少为了自己。”
在这个时代，谣言与偏见比身体残缺更可怖，那些人从不知道“宽恕”为何物，试图将自己的想法套在别人的脖子上，谈论对错，顽固又老旧的口语，比任何一把尖刀都锋利，如此低俗又封建的思想，在这个小县城里早已溃烂腐败掉，侵入土里，疯狂掠夺，撕咬与啃食同时存在。
“听听，你们很快就会见面了。”这是他第一次听许听谈起自己的母亲，他比谁都清楚这份坦诚里藏着多少沉甸甸的过往，他唯一能做的就是做她的指针，跟随她抵达目的地。
“谢谢你，江頖。”
“谢谢你愿意和我踏上这趟列车，坐在这里陪我。我的心还没见到妈妈就已经满了，我想，她这次不会再流泪了。”
[§
!