第1章（第1页）

我叫林晓溪，二十二岁，来自中国南方一个叫清河的小城。

那是个安静的地方，街道两旁种满了梧桐树，夏天的时候，蝉鸣和微风一起穿过树叶，像是大自然在低语。

小城的生活简单而规律，我的童年记忆里充满了妈妈做的红烧鱼、爸爸在书房里批改学生的试卷，还有巷子口那家卖糖葫芦的老爷爷。

可是，站在2025年的今天，回想起四年前那个即将踏上美国土地的自己，我仿佛能看见另一个晓溪——那个满心憧憬、却又对未来一无所知的女孩。

四年前，我刚从清河一中毕业，考上了美国加州一所不错的大学，主修心理学。

高考那年，我几乎把所有时间都花在了书本上，父母的期望像一座无形的山，压得我喘不过气。

爸爸是中学语文老师，妈妈在医院做护士，他们总是说：“晓溪，你是我们家的希望，去了美国要争气。”他们的语气里带着骄傲，也带着一丝不容商量的坚定。

我知道，他们把所有的积蓄都拿出来支持我留学，为的是让我过上比他们更好的生活。

出发前的那晚，家里格外安静。

妈妈在厨房忙碌，炖了一锅我最爱的莲藕排骨汤，香气弥漫在整个屋子里。

爸爸坐在沙发上，翻着一本旧书，时不时抬头看我一眼，像是要把我的模样刻在心里。

我收拾好行李，坐在床边，盯着那个塞得满满的黑色旅行箱，里面装着几件衣服、一本中文词典，还有妈妈偷偷塞进去的一袋红枣，说是让我在美国熬汤喝，补身体。

我笑了，心里却酸酸的。

那些红枣后来被我带到了加州，却一次也没煮过，它们静静地躺在宿舍的抽屉里，像是一个遥远的承诺。

“晓溪，到了美国要听话，别乱跑，别跟不三不四的人混在一起。”妈妈端着汤碗走过来，语气里带着一丝担忧。

她总是这样，担心我会被外面的世界吞噬。

我点点头，接过碗，低头喝了一口，汤的温度刚好，温暖得让人想哭。

“我知道，妈，你别担心。”我尽量让自己的声音听起来轻松，可心里却像被什么堵住了。

爸爸放下书，走过来拍了拍我的肩。

“晓溪，美国的机会多，但也要靠自己。好好学，别让爸妈失望。”他的眼神严肃，却又藏着一丝柔情。

我知道，他不擅长表达爱，但他把所有的希望都寄托在我身上了。

我用力点头，喉咙哽咽得说不出话。

那一刻，我觉得自己不是为自己而活，而是为了不辜负他们的期待。

第二天，机场的告别短暂而克制。

妈妈红着眼眶，叮嘱我多穿衣服；爸爸只是抱了抱我，说了句“保重”。

我拖着行李，穿过安检，回过头看他们站在玻璃墙后，挥手的样子模糊在人群中。

我突然意识到，这是我第一次真正离开家，离开那个熟悉的小城，离开所有我熟悉的规则和边界。

飞机在云层上方滑行，我靠着舷窗，看着窗外的白云，心里既兴奋又不安。

美国对我来说是一个遥远的梦，充满了电影里看到的画面：金门大桥、好莱坞的星光大道、还有大学校园里穿着卫衣的学生们。