第1章 不寻常的黄昏（第2页）
[部门经理]：所有人注意！明天非必要不到公司！居家办公！等待进一步通知！安全第一！
群里瞬间安静下来，似乎都被这个词震慑住了，又似乎大家是沉浸在明日居家办公的好消息中，还记得几年前的疫情居家办公的快乐日子吗，独处、打游戏、睡懒觉……，陈墨心里一阵莫名的喜悦，至于新闻中的混乱离自己太过遥远，现在操心似乎还不是时候。
陈墨关掉群聊，继续点外卖，选了以往常买“何师烧烤”。他下意识地走到窗边，拉开窗帘一角，望向城市中心的方向。从他家西楼的高度，只能看到远处高楼林立的剪影和璀璨的万家灯火。解放路太远了，什么都看不见。但不知是不是心理作用，他仿佛能听到隐约的、不同于往常的喧嚣声浪，混杂着若有若无的警笛长鸣，穿透了宁静的夜幕。
城市的心脏地带，似乎真的有什么东西在失控地搏动、撕裂。
他回到沙发边，拿起遥控器打开了电视。本地新闻频道正在滚动播放紧急通知，女主播的表情前所未有的凝重：
“…再次提醒广大市民，请务必待在家中，锁好门窗！非必要不出门！解放路、中山路、文化广场周边区域己实施临时交通管制！请市民切勿前往！如有发现行为异常、具有攻击性的个体，请立即远离，并拨打110报警！警方和政府相关部门正在全力处置…请大家保持冷静，不信谣，不传谣，一切以官方发布信息为准…”
措辞严厉，却语焉不详。“行为异常、具有攻击性的个体”？官方也在回避那个最坏的猜测吗？陈墨的心一点点沉下去。他切换频道，其他台要么在播无关紧要的电视剧，要么也转发了同样的紧急通知。网络上的信息则更加混乱和惊悚，各种角度拍摄的短视频疯狂传播：摇晃的镜头里，是尖叫奔逃的人群、翻倒的车辆、狼藉的街道，以及…那些动作怪异、浑身浴血、追逐撕咬着活人的“人”。有些视频里，清晰地看到子弹击中那些“人”的身体，他们只是趔趄一下，又继续扑向目标。
这不是斗殴！这绝不是普通的暴力事件。刚才耳听消息无感，现在电视屏幕眼见为实，陈墨此刻还是有些心慌的，管他的，的过一天是一天吧！
玄关感应灯忽明忽暗，第七声敲门声响起时，陈默终于从沙发缝里惊醒。猫眼外的男人戴着蓝色头盔，面罩掀起一半，露出下巴上未刮的胡茬，保温箱边缘沾着可疑的暗红污渍——像干涸的番茄酱，又像某种更浓稠的液体。
“您的外卖。”他的声音沙哑，带着金属般的颤音，手里拿着有些变形的外卖保温袋。
“超时半小时，能差评吗？”陈默半开玩笑地接过袋子，由于经常点外卖，这个帅气又不修边幅的小哥陈默是认识的。
“别差评了。”平时爱跟陈默答两句玩笑话的外卖小哥赵磊突然转身首视陈默，瞳孔在楼道声控灯下泛着异样的光，“能活着收到外卖己经算走运。”
陈默看他这身伊拉克造型下意识后退半步，他摘下头盔，头发被汗水黏在额角，露出左侧太阳穴上新鲜的擦伤：“您没看新闻吧？二环高架堵成停车场，三车追尾的司机下车就互相咬——跟他妈丧尸片似的。
“便利店被抢空了，”他从保温箱侧袋摸出半瓶矿泉水，仰头灌了两口，喉结剧烈滚动，“我亲眼看见大妈们把货架都掀了，连宠物粮都论粒分。刚才给19楼送单，那户人家囤了二十箱泡面，堵得电梯都关不上。”
窗外传来警笛声，由远及近，又骤然变调——像被掐住脖子的哀鸣。陈默望向客厅电视，屏幕上还停留在午间新闻画面：主持人笑容僵硬，字幕条写着《专家解读“新型狂犬病”传播风险》。
“您最好囤点东西。”他忽然压低声音，手套在防盗门把手上按出个湿痕，“水、压缩饼干、手电筒，能锁门的工具也行。我刚路过沃尔玛，卷帘门被撞出个窟窿，有人扛着液化气罐往外跑，保安拿橡胶棍砸他们脑袋，血溅得跟番茄酱似的——”
陈默这时候己经开始隐隐不安，他说，陈哥，我们虽然不认识，但是你人挺好的，每次都给我好评，我接下来说的事，你一定要记住他从裤兜掏出张皱巴巴的便签，上面用马克笔写着：【防抢指南】用湿毛巾塞门缝，堵死猫眼，夜间别开灯。
“这是我跑遍五个小区总结的。”他把便签塞进陈墨手里，指尖触到陈默手腕，陈默惊觉他的体温低得异常，“要是明天平台还能派单，我给您带包盐——现在这玩意比烟还金贵。”
走廊尽头的声控灯熄灭了，黑暗中传来拖沓的脚步声，像有人穿着不合脚的鞋子在拖行。他猛地转身戴上头盔，面罩落下前，他嘴角扯出个难看的笑容：“祝您用餐愉快，记得锁门。说完，他转身要走，陈默喊到：别走呀，留个联系方式，万一以后有什么事，我们可以相互帮助。他说背面有我电话。
捡起便签，背面印着外卖平台的广告语：每一份送达，都是温暖的相遇。印刷字体上面有小赵写歪歪扭扭的一串电话号码。
此刻突然想起了林小满，他们偶尔会微信联系，聊聊天，她不是陈默女朋友，只是办公室同事，但是相互喜欢，相信各位都经历过这个美好的时段，你们懂得那种。
聊天记录：
21:03
林小满：陈默！到家了吧，今天的朋友圈和新闻你都看到了吧
配图：某医院走廊监控截图，穿病号服的男人咬住护士手臂
陈默：到家了，想哥哥了？
配图：坏笑坏笑
21:07
林小满不搭这茬，顾左右而言他。