第12章（第1页）
彭警官和小柳离开后，经理终于有空喝了口热茶，然后拨打了z先生的手机:“你个老钟，不吱声不言语的，关键时候还挺有一手啊。那群暗访的人果然又回来了，要求带排班表回去‘借用’一下。啧啧，幸好你提前准备上了……”
z先生把手机开成免提，以便双手可以给儿子擦头发。
他和钟念念坐在昏暗的客厅里，雨水在窗户上留下的透明轨迹吸引了钟念念的注意力，让这个孩子难得的安静。
z先生拿着一块小方帕子，细心地擦去落在钟念念头发上、耳垂后、脖颈间的小水珠。他短而粗的手指小心翼翼地捏着帕子的一角，细致地蘸着那些褶皱里的潮湿，像一位匠人在打理自己最珍视的古董。
经理得意的声音源源不断地从手机里传出来：“他们应该不会再来了吧？老钟，喂，老钟？”
“不会了。再来的话，就只来找我了。”z先生哑着嗓子说。
“那你可别说错话！记住，那些员工都是在岗的，只是，只是有事外出了而已。”经理挂上了电话。
大概从一个月之前，z先生就经常面带愁容地找他来“讨主意”。
z先生说，最近总有些年纪轻轻的人到猴山里找他，不光找他，还会翻看拿给猴子的水果，并要求去冷储仓库看一看。除此之外，这些人还神秘兮兮地追问这个动物园到底有多少员工、每个月到底发放多少补贴……”
在监控录像里，经理并没有找到这些所谓的“年轻人”，但听到“补贴”二字，他的嗓子一下就吊了起来：“啊，补贴？什么补贴？我们动物园自负盈亏，很困难的，哪有什么补贴！别胡说八道。”
z先生耷拉着两撇眉毛，很无辜地告诉经理，自己除了喂猴子之外，什么都不懂，这些人问的话，他全部都是靠摇头来回答的。
“冷储仓库也不能让他们看，对吗？”z先生晃晃腰间挂着的家门钥匙，像要用这份忠厚邀功，“我告诉他们了，想看，得拿上级领导的批准来。”
“那是，那是。冷储仓库，那可是要地，零下十几度的地方，进去了出了问题，谁负这个责？”经理背起手来，在不大的办公室里踱步，额角的汗不由自主地向外冒。
螺城动物园以经营困难、引进冷储设备、建立仓库等名头，这些年陆陆续续地申请了不少补贴。这些补贴存在于一份又一份的表格上、管理层兴奋而隐秘的眼神里，经理小舅子承包的建设公司户头上，唯独没有进入过动物园职工的账户里。而那所谓的“现代化低温无菌冷储仓库”，也只存在于申请书上，像海市蜃楼一样，人人都听说过，却没几个人真见过。
“看样子他们还得来。”z先生凑近经理一步，两手下垂，小声地提示着那些可能会被检查到的东西，员工打卡记录、补贴发放流水、排班表……
“别的一时半会拿不出来还好说，就是这个排班表……”经理瞥了一眼墙壁上贴的考勤记录，那还是三年前应付检查贴上去的，上面的名字都糊了，当时虚构出来的人名、年龄、性别他怕是都记不清了。
z先生诚惶诚恐地看看墙壁，再看看经理，越发要把自己缩成一小团的样子。他这夸张的举动反而引起了经理的注意，经理“哗”地一声扯下了那几张考勤记录，不由分说塞到他手里，“来，老钟，你看着补一份吧。园里对你一直也挺照顾的，你看看摊位费也一直没收过你的。这事交给别人我不放心，也就只有你了，老钟。”经理很体己地拍拍z先生的手背，已经把后路想好了——万一被查出问题来，就说是老钟干的嘛，一个养猴子的，家里还蹲着个傻子，出了错也是情有可原的，谁会好意思继续深究呢，难道不是吗？
2
“饲养员、兽医、营养师、仓库管理员、司机、文秘、安保人员……呵，人够多的，每个月光工资和保险得多少钱？螺城动物园落魄成那样，能出得起吗？”小柳翻看着从动物园带回来的排班表，连连感叹。
他们折回经理办公室，特意要出了去年上半年的排班表——螺城出现的无名尸案，都集中在上半年。
出乎意料的是，经理轻而易举地就同意他们把排班表“借回去看看”，甚至连理由都没多问一声，仿佛早就在等着他们开口了。
“做出来的，都是特意做出来给我们看的……”彭警官凝神看着这几张泛黄的排班表，它们的边缘处轻微翘起，前一张纸和后一张纸无力地黏在一起，像打瞌睡者的眼皮。
“要临时赶一整年的排班表出来，还要做出有段时间没翻看的样子，其实也不是很难。”小柳接过来，捻开几张纸，放在鼻尖轻轻地嗅闻，“浓茶喷洒均匀，再用微湿的棉纱布包起来，用火烘烤干，让纸变成茶黄色——看起来像是一份无人问津、受了潮的排班表。但是，经不住细闻。”
彭警官赞许地点点头，这些排班表之间确实有细弱游丝的茶香味道，“你怎么知道这种做旧方法的？”
小柳脸颊一红，百灵鸟似的脆嗓子说道：“我们学生干部经常要补好几学期的会议记录，为了不被老师揪出毛病来，不得不用此下策。”
“有老师发现吗？”
“没有。”小柳感到自己似乎太得意忘形了，赶紧补充了一句，“当然，很有可能是老师早就发现了，只是有意不说破我们。”
彭警官无声地笑了一下，不置可否。他凝神翻看着这几张排班表，向小柳提了一个问题：“如果那个经理坚持不同意你带走，不给你细细嗅闻的时间，你该怎么样判定它是做旧的？”